我生日那天，妈妈没有失约，爬到了别墅门口。她喘着粗气，双眼像被血泡透，直勾勾盯着我：「小舟，别去......找你爸爸。」「死也，别去。」几分钟后，她在我怀里成了一具残破不全的尸体。我睁着眼，望了她整整一夜。天亮后，带着她回了院子。雨后的泥土特别松，也很好挖，不很费力，我在秋千架旁刨出个半尺深的坑。巧克力，奶糖，板栗酥，所有我觉得甜的东西，全埋了进去。半个月后，那个我应该叫爸爸的人带着白月光进了家。他捏着我的下巴，眼神淡漠：「唐甜呢？」「叫你妈出来，南宁要手术了，要用她的心。」我摇着头，眼神天真。「可她人和心一起，烧成灰，出不来了。」