妹妹出生时免疫系统很弱，医生说一粒灰尘都可能要她的命。因此，妈妈辞职做了全职看护，爸爸把房子改成了无菌实验室。而我，是最大的污染源。八岁开始，我被禁止进入客厅。卧室在走廊尽头，门缝要贴密封条。每次回家，我必须穿防护服、戴三层口罩，像去医院太平间的工作人员。我打了个喷嚏，妈妈会把我按进酒精池，呛到肺叶灼烧；我流鼻血滴在地上，爸爸会抽我手心，直到我学会把血舔干净再哭。爸妈常挂在嘴边的一句话就是：“你能不能不要那么脏！这样会把妹妹害死的！”看到爸妈眼中的厌恶。我开始学会憋住眼泪，因为眼泪里有盐分，会腐蚀空气。我也学会了憋住呼吸，因为我的二氧化碳会改变玻璃房的温湿度。十年里，我像具会走路的尸体，活在自家的走廊里。直到那天，爸爸合作的医院来家里送数据报告。对方隔着防护服看我，突然说：“你妹妹的病，其实在三年前就已经痊愈了。”“但你爸妈不相信，怕再出现问题，说现在这样最安全。”