妹妹出生时免疫系统很弱，医生说一粒灰尘都可能要她的命。

因此，妈妈辞职做了全职看护，爸爸把房子改成了无菌实验室。

而我，是最大的污染源。

八岁开始，我被禁止进入客厅。卧室在走廊尽头，门缝要贴密封条。

每次回家，我必须穿防护服、戴三层口罩，像去医院太平间的工作人员。

我打了个喷嚏，妈妈会把我按进酒精池，呛到肺叶灼烧；

我流鼻血滴在地上，爸爸会抽我手心，直到我学会把血舔干净再哭。

爸妈常挂在嘴边的一句话就是：

“你能不能不要那么脏！这样会把妹妹害死的！”

看到爸妈眼中的厌恶。我开始学会憋住眼泪，因为眼泪里有盐分，会腐蚀空气。

我也学会了憋住呼吸，因为我的二氧化碳会改变玻璃房的温湿度。

十年里，我像具会走路的尸体，活在自家的走廊里。

直到那天，爸爸合作的医院来家里送数据报告。

对方隔着防护服看我，突然说：

“你妹妹的病，其实在三年前就已经痊愈了。”

“但你爸妈不相信，怕再出现问题，说现在这样最安全。”

“而你，从小生活在这样的环境中，其实才是最容易出事的那一个。”

我僵在原地，因为下午我刚接到医生通知，

他说我最多还能活一个月。

1

同事走了，爸妈正忙着把对方坐过的椅子搬出去。

爸爸一脸晦气：“简直胡说八道！就不该放她进屋！”

妈妈正拿着酒精喷壶，对着虚空狂喷。

“就是！现在的医生为了骗钱什么都敢说。”

“三年前就能治？开什么玩笑！”

“只有我们打造的这个无菌仓，才是对婷婷最好的保护！”

他们愤怒地骂着。

完全没在意对方临走前，看我的眼神有多怜悯。

更没在意，我此刻惨白如纸的脸色。

“爸，妈......”

我想把手里的肺癌晚期诊断书递过去。

我想问问他们，如果我也病了，如果我要死了，你们会不会也给我哪怕一点点的保护？

哪怕不给我无菌室。

哪怕只是一句安慰。

“你闭嘴！”

妈妈猛地回头，护目镜后的眼睛里满是厌恶。

“谁让你说话的？”

“说话会喷出飞沫！飞沫里全是细菌！”

“你是不是想趁着有人来，故意害死你妹妹？”

她手中的酒精喷壶，毫无预兆地对准了我的脸。

高浓度的酒精直接喷在我的面罩上，顺着缝隙渗了进来。

刺鼻的气味瞬间灌满鼻腔。

如果是以前，我会憋住。

但现在，我也许是肺真的烂了。

“咳......咳咳......”

我没忍住，剧烈地咳嗽起来。

这几声咳嗽，在这个家里，无异于引爆了一颗炸弹。

虽然客厅墙上的空气质量检测仪，数值根本没动。

但在爸妈眼里，天却塌了。

“你还敢咳！”

爸爸几步冲过来，一脚踹在我的膝盖上。

“把你那肮脏的嘴给我闭上！”

我穿着厚重的防护服，本来就重心不稳。

这一脚，直接让我跪倒在瓷砖地上。

膝盖撞击地面，但我不敢喊疼。

因为喊疼需要张嘴，张嘴会产生更多二氧化碳。

“老公，快！快把这片区域封锁！”

妈妈尖叫着，随即冲进杂物间，拖出了那台工业级的紫外线杀毒灯。

“把面罩摘了！这层防护服也脱了！全是细菌！”

爸爸粗暴地拽着我的衣领，把我像拖死狗一样拖向走廊尽头的浴室。

“爸，我难受......”

我试图挣扎，胸腔里像是有火在烧。

“难受就对了！”

爸爸一把扯下我的头套。

失去了过滤层，混杂着消毒水味和霉味的空气涌入我的喉咙。

“你妹妹每天待在玻璃房里，连花香都闻不到，她不难受吗？”

“你能在外面自由呼吸，居然还敢喊难受？”

“我看你就是不知足！就是贱！”

他把我扔进浴缸，水龙头被拧到最大。

冷水劈头盖脸地浇下来。

这是他们的逻辑。

感冒病毒怕冷，也怕热。

所以只要让我经历极寒，就能杀菌。

“在这里泡够两个小时！”

“少一分钟，晚饭就别吃了！”

浴室门被重重关上。

门缝瞬间被塞进了密封条。

我缩在冷水里，浑身发抖。

肺部的剧痛让我眼前一阵阵发黑。

我想笑。

真的。

医生说，我的肺癌，就是因为长期吸入过量的含氯消毒剂，加上长期处于高浓度酒精环境诱发的。

是这个家，让我得了绝症。

而现在，他们却正在用导致我生病的方式，来给我治病。

我想起刚才那个同事的话。

“你妹妹的病，三年前就能治了。”

“你爸妈拒绝了，说风险太大。”

原来如此，妹妹早就不用活在玻璃房里了。

是爸妈不想让她出来。

但为什么？

因为只有一个脆弱易碎的女儿，才能满足他们这种病态的控制欲和自我感动式的牺牲感吗？

那我在这个家，到底算什么？

一个为了衬托妹妹“纯洁无菌”，而必须存在的“移动污染源”？

一个用来发泄他们焦虑和暴虐的垃圾桶？

我从湿透的口袋里，摸出那张已经烂成一团的诊断书。

字迹已经模糊了。

但我记得很清楚。

医生说：“这一个月，吃点好的，去看看风景吧。别治了，没意义。”

我看着那团纸浆，一点点把它塞进嘴里。

咽了下去。

既然你们不看。

那就别看了。

反正，我也只剩一个月了。

这一个月，我会好好在这个家里，做完这最后一场噩梦。