春节返工第一天，我拖着行李箱回到出租屋，却发现自己住了三年的604室消失了。原本是门的地方，此刻是一堵墙，连门牌号都只剩下了603和605。我敲开隔壁603的门，邻居王大妈一脸惊恐地看着我：“你是谁？”房东赶来，说从来都没有604。每个人都告诉我，他们不认识我。可我明明就在这里住了三年！为了证明我在这里住过，我想爬到顶楼去找证据，结果坠楼身亡。再一睁眼，我回到了春节前，房东笑着问我要不要续租的那一刻。