“还是看见金鱼在天上游？”“嗯。”“频率？”“每天。”心理医生停了笔。这是我们重逢的第五年。第一年他问我病因。我摇头。第二年他递来小玩偶。我不语。第三年、第四年直到今年。“小禾。”最爱的薄荷糖推到手边。我以为他要追问我的秘密，但他说：“为什么是金鱼？”对啊，为什么是金鱼？舌尖传来一点甜，我笑了。是因为被按头溺死在鱼缸里，18岁的最后一眼是美丽空灵的金鱼吗？还是因为，动手的那个人是妈妈呢？陈文生，我的心理医生，我的发小。他在等我愿意开口。但我眨眨眼，“文生，我们又认识五年了哟。”没说出口的是，这也是最后一年了。