人人都知道港城出了名的疯狗蔺承则为亡妻时念守寡了五年。五年里，蔺承则几乎成了港城的一段传说，他解散了帮会，把从前沾灰的生意都洗白。每晚九点，准时回到他和时念曾住过的半山别墅，在书房坐上一小时——那是她从前看书的时间。窗帘颜色、家具摆法，甚至门口那盆半枯的兰花，都维持原样。有人送过眉眼像时念的女人来，他看都不看，直接让人滚。港媒不止一次拍到过过他在墓园，抱着冰冷墓碑落泪的画面。后来他开始吃素，腕上缠了佛珠，身上再没血腥气，只是因为这都是时念当时希望的。人人都说：蔺承则情深不往，嫁人当嫁蔺承则。时念被系统送回来的那晚，正是她“忌日”。维多利亚港上空炸开漫天烟花，蔺承则站在天台，手里握着她旧照片。看到时念的时候，蔺承则又以为是谁送过来的替身，正要不耐烦的开口让她滚出去时，时念开口喊了他的名字。只一句话，蔺承则顿在原地，眼眶慢慢发红，他转身时碰倒了酒杯，玻璃碎了一地，蔺承则却视若无睹，颤抖着碰了碰时念，“我总是梦到你，这是假的吗？”看着蔺承则这幅样子，时念心里一酸，摇了摇头，之后就被蔺承则狠狠抱进怀里，力气大到几乎能让两个人骨血相融。