时念被软禁在半山别墅。蔺承则推掉了所有事务，寸步不离。

他不再强迫她接受什么，只是日复一日，坐在她不远的地方，用一种近乎呓语的轻柔声调，讲述那些遥远的、被他反复咀嚼过的幸福过往。

“念念，你看那盆兰花，是你从花市捡回来的，说它有灵性......”

“书房那个靠窗的位置，你总爱在那里看书，阳光洒在你头发上......”