第1章 忌日蔷薇染尘

铅灰色的云层压得很低，像是浸透了水的棉絮，沉甸甸地悬在城市上空。

林薇安抱着一束白菊，独自站在南山墓园第三排第七座墓碑前。雨丝细细密密地落下来，打湿了她深灰色的羊毛大衣肩头，也打湿了墓碑照片上那张温婉含笑的脸——她的母亲，苏晚晴。

“妈，我来看您了。”她轻声说，将花束轻轻靠在碑前。白菊上沾着水珠，像泪。

今天是母亲去世三周年的忌日。三年了，时间没能冲淡那份钝痛，只是让它沉到了心底更深的地方，偶尔浮上来时，依然清晰得让人窒息。