路过村口大槐树，听见大伯娘和几个婶子嗑瓜子。“你家小凤这回彩礼，这个数吧？”一只手比了个八。“八千？哪能！二十八万！县城一套房的首付呢！”“啧啧，还是女娃值钱。”我背着一筐猪草，僵在土墙后。我在这个家整整十九年。从记事起，喂鸡、做饭、带弟弟。十岁，弟弟吃完白面馍去上学，我喝稀粥做家务。十五岁，我去镇上电子厂，流水线一站十二个钟，工资全交。十八岁，爹数着弟弟的彩礼单子，叹口气：“再干一年，帮衬你弟一把，爹肯定给你找个好人家。”今年十九岁，爹娘收了村东头老光棍的彩礼，要把我卖了。我放下背篓，猪草洒了一地。转身去了镇上的代售点，用最后五十块钱，买了一张南下的站票。