路过村口大槐树，听见大伯娘和几个婶子嗑瓜子。

“你家小凤这回彩礼，这个数吧？”

一只手比了个八。

“八千？哪能！二十八万！县城一套房的首付呢！”

“啧啧，还是女娃值钱。”

我背着一筐猪草，僵在土墙后。

我在这个家整整十九年。

从记事起，喂鸡、做饭、带弟弟。

十岁，弟弟吃完白面馍去上学，我喝稀粥做家务。

十五岁，我去镇上电子厂，流水线一站十二个钟，工资全交。

十八岁，爹数着弟弟的彩礼单子，叹口气：

“再干一年，帮衬你弟一把，爹肯定给你找个好人家。”

今年十九岁，爹娘收了村东头老光棍的彩礼，要把我卖了。

我放下背篓，猪草洒了一地。

转身去了镇上的代售点，用最后五十块钱，买了一张南下的站票。

......

绿皮火车还有二十分钟进站。

我缩在候车室最角落的柱子后面，心脏跳得像要从喉咙里蹦出来。

手里的车票被汗水浸得湿透，皱成一团。

这是我唯一的生路。

只要上了车，我就能活。

“死丫头片子！我就知道她往这儿跑！”

一声暴喝，像惊雷一样炸在候车室大厅。

我浑身一抖，猛地抬头。

入口处，我爹陈大强手里拎着根扁担，满脸横肉都在抖。

旁边跟着气喘吁吁的弟弟陈耀祖，正指着我的方向：“爹！在那儿！柱子后面！”

我脑子“嗡”的一声，拔腿就往检票口冲。

“抓住她！抓小偷啊！这死丫头偷了家里的救命钱要跑！”

我爹这一嗓子，吼住了周围所有的人。

检票员愣住了，前面排队的大叔下意识地伸手拦了我一下。

就这一下，完了。

一只粗糙的大手死死薅住了我的头发，猛地向后一扯。

“啊！”

头皮像是被撕裂，我整个人向后仰倒，重重地摔在水泥地上。

“跑？老子让你跑！”

陈大强一脚踹在我肚子上。

剧痛让我瞬间蜷缩成一只虾米，连哭声都卡在嗓子里出不来。

“小小年纪不学好，偷家里的钱去会野男人！”

陈大强唾沫横飞，对着围观的人群大声嚷嚷：

“大家评评理，我养她十九年，供她吃供她穿，她偷光了家里的积蓄要跟人私奔！”

“我没有......”我艰难地从喉咙里挤出声音，眼泪糊了一脸。

“我没偷钱......我是去打工......”

“还敢顶嘴！”

“啪！”

一个耳光狠狠扇在我脸上，耳朵里瞬间全是尖锐的鸣叫声。

陈耀祖冲上来，熟练地去翻我的口袋，把那张皱巴巴的车票搜了出来。

“爹，是去广州的票！我就说她心野了！”

陈耀祖当着我的面，把那张我用所有积蓄换来的车票，一点点撕得粉碎。

碎片像雪花一样落在我脸上。

那是我的命。

“带回去！”陈大强像拖死狗一样拽着我的衣领，“回去让王癞子好好管教管教！”

周围的人指指点点。

“看着挺老实，原来是个偷钱的。”

“家门不幸啊，养出这种白眼狼。”

我绝望地看着检票口。

绿皮火车的鸣笛声响了。

那是希望破灭的声音，也是我地狱的开端。