确诊胃癌晚期的第七天。我妈第一次来病房看我。她是德高望重的医院院长，也是三年前将我定性为“医疗事故责任人”的专家组组长。隔着病房的玻璃窗，她穿着无菌服，没有进来。她红着眼眶，告诉我专家组正在为我争取一个海外新药试验的名额。我平静地说，谢谢院长。会面快结束时，她忽然说：“病例我看了，还有时间。那个新药项目下个月启动，等你情况稳定，我们就去申请。”我笑笑，没有回答。我们不会有下个月了。她不知道，三年前的事故，是我替她的得意门生陆鸣顶了罪。作为交易，他承诺会救我尿毒症的弟弟。而昨天，弟弟的配型结果出来了。唯一匹配的肾源，是我。主治医生问我是否捐献，我签了同意书。