确诊胃癌晚期的第七天。

我妈第一次来病房看我。

她是德高望重的医院院长，也是三年前将我定性为“医疗事故责任人”的专家组组长。

隔着病房的玻璃窗，她穿着无菌服，没有进来。

她红着眼眶，告诉我专家组正在为我争取一个海外新药试验的名额。

我平静地说，谢谢院长。

会面快结束时，她忽然说：“病例我看了，还有时间。那个新药项目下个月启动，等你情况稳定，我们就去申请。”

我笑笑，没有回答。

我们不会有下个月了。

她不知道，三年前的事故，是我替她的得意门生陆鸣顶了罪。

作为交易，他承诺会救我尿毒症的弟弟。

而昨天，弟弟的配型结果出来了。

唯一匹配的肾源，是我。

主治医生问我是否捐献，我签了同意书。

......

我生命的倒数第三天。

我妈又来了，依旧隔着那层冰冷的病房玻璃窗。

“晚晚，新药名额有眉目了，我跟海外团队通了电话，他们说你的病灶暂时没有扩散太快，符合入组条件。”

她的声音透过对讲机传来，带着刻意维持的平稳。

“我已经让人准备好资料了，下周就提交申请。”

我靠在床头，指尖无意识地摩挲着腕间的输液管，语气淡得像水：“谢谢院长费心。”

她眉头微蹙，对讲机里传来一声极轻的叹息：“晚晚，别这么叫我。”

我抬眼看向她，玻璃窗映出两张相似却又截然不同的脸——她衣着得体，妆容精致，周身是掌控一切的气场。

我穿着宽大的病号服，面色苍白，早已被病痛和绝望磨去了所有棱角。

探视时间只剩五分钟，她忽然从文件夹里抽出一张纸，贴在玻璃上，是海外医院的新药说明，上面密密麻麻的专业术语，是她亲手标注的重点。

“你看，这个药的临床试验数据很好，很多晚期患者都控制住了病情，我们还有希望。”

我点点头，没有戳破她的自欺欺人。

希望？早在三年前她签下那份认定书时，我的希望就死了。

在弟弟被查出尿毒症、只能靠透析维持生命时，我连仅存的念想都耗光了。

她不知道，我昨天刚和弟弟的主治医生谈过。

捐献手术定在三天后，也就是我的生命倒计时最后一天。

胃癌晚期的身体本就脆弱，肾脏捐献术后的感染风险，足以让我在手术台上彻底闭上眼。

我甚至没告诉弟弟真相，只说找到合适的匿名肾源了，让他安心等着手术。

“我让护工给你炖了汤，里面放了你爱吃的山药，等会儿让护士送进来。”

她还在说着，眼神里满是急切的弥补。

“你好好吃饭，配合治疗，等你好了......”

“陈院长，探视时间到了。”

护士的提醒打断了她的话。

我缓缓躺下，背对着玻璃窗，拒绝再看她一眼。

身后传来她急促的呼唤，还有手指敲击玻璃的声音，尖锐却隔着一层无法逾越的距离。

直到脚步声远去，我才慢慢转过身，看向床头柜上那张小小的全家福——照片里，十岁的我挽着妈妈的手，五岁的弟弟躲在我们身后，笑得一脸灿烂。

那是我人生中，最干净温暖的时刻。

同病房的张姨端着水杯走过来，看着我苍白的脸，欲言又止：“丫头，那是你妈啊？陈清院长？”

我嗯了一声，拿起全家福，指尖轻轻拂过弟弟的笑脸。

“那你怎么会......”

张姨压低声音。

“三年前那个轰动全院的医疗事故，我听说责任人是个年轻医生，原来是你？”

可陈院长她......”

我把照片放回原处，伸手拉开床头柜的抽屉，最里面放着一支德国定制的听诊器，听筒上刻着一行小字：“赠爱女林晚，愿你执此听筒，守得初心。”

这是我二十一岁拿到医师资格证时，妈妈送我的礼物。

“因为我是她女儿。”

我拿起听诊器，冰凉的金属贴着掌心。

“也是她为了保住‘公正无私’的名声，为了护住她的得意门生，亲手推出去顶罪的女儿。”

说完，我将听诊器放进了床头的医疗废物袋里。