拿到确诊胃癌晚期的报告当天，我没回家，直接去殡仪馆给自己租停尸柜。做登记的女员工一脸复杂：“小姐，我们没有面向本人的服务。”我掏遍全身口袋，连硬币都算上，一共三百五十四块两毛，小心翼翼摊在她面前。“求求你，就租3天。”或许是看我举着诊断报告的手臂满是划痕，她有几分心软。签完合同，我在冷寂的停尸房掏出5块钱小蛋糕，插上蜡烛。犹豫好久才拨通那个置顶电话。妈妈不耐烦：“别闹，我们唱完生日歌就该你妹妹切蛋糕了。”我死死捏着手机，声音发颤：“今天也是我生日，我能不能听你们说句生日快乐。”“就一次，最后一次…因为我生病了，以后怕来不及…”爸爸抢过手机：“你能生什么病？感冒就自己买点药吃，这么大人了怎么还老跟妹妹抢，不是说好先给依依过生日，你的要推迟三个月吗？”我愣了片刻，摸了摸额头被妹妹用烟灰缸砸中后留下的疤。好像是有这么回事。可三个月啊…医生说我活不了那么久。