我妈妈是个骗子。我八岁那年，她说她去远方打工，给我挣学费，等我考上大学就回来。“小暖，要听外婆的话。”我攥着她的衣角，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“妈，你别走。”她替我擦眼泪：“傻丫头，妈给你买城里的奶糖，买花裙子，你乖乖的，妈很快就回来。”外婆站在门槛上抹眼睛。妈妈走后她没有再回来。也没有奶糖和花裙子。只有每月按时汇到外婆存折上的、数额微薄的生活费，证明她还活着。外婆总说：“你妈不容易，在城里吃苦呢，别怨她。”我不怨她，我只是很想她。