沈砚后来没有再送东西。

傍晚收摊，他坐在门外等，等到我擦完最后一张桌子，才站起来问能不能谈一谈。

我看了一眼天色，将围裙解下来。

“半个时辰。”

他没有问为什么只有这么久，跟着我坐到街边的小茶摊，点了一壶热茶。

茶端上来，他先替我倒了一杯，手指碰到杯壁，又推远了些。

“烫，等一会儿再喝。”

我看着他的动作，没有接话。