沈砚没有回答。

那天他把照片从我手里拿走，放进抽屉，提醒我那不是该碰的东西。

后来他送来一柜相机，我还高兴了很久，以为他终于记住了我的喜好。

现在想来，他只是嫌我问得多。

“那时候的事，是我不好。”

我没有接这句道歉，端着热水进了后厨。

等再出来时，门外已经没人，只留下桌边一张名片。

我把它收进抽屉，继续擦桌子。

第二天一早，送货的人堵在铺子门口，搬下来好几个包装精美的盒子。