没过两天，陆闻璟把那个熟悉的香水盒子放在我的电脑旁。

“这次把苦味去掉了，你闻闻。”

我没有伸手。

“我说了那么多次不喜欢，为什么现在才能改？”

他开盒子的动作停住。

“香气结构要平衡，不能你说不喜欢，我就直接删掉。”

“那宋予棠为什么可以？”

陆闻璟眉头一皱。

“她本来就是最终使用者，当然要……”

他忽然停了下来。

房间里很静。

我看着他手里的香水，过了几秒才问：“那我呢？”

“知遥，我不是那个意思。”

“我试了七年，每年你都告诉我，这是给我的。”

他将瓶子放回盒子。

“你拿到的每一版，也都是我亲手做的。”

我终于听懂了。

他没有否认。

他只是觉得，亲手给我做过，就不算亏待。

“可你给我的，是她的半成品。”

陆闻璟沉下脸。

“我没有随便拿什么东西给你，每次修改都有记录，不是你想的那样。”

他拿来平板，打开配方档案，递到我面前。

“你自己看，我在这上面花了多少时间。”

屏幕上是一排按年份排列的文件夹。

最上方的档案名称，写着宋予棠三个字。

陆闻璟伸手想划走，我先一步点开了最近一份。

里面有我的评价。

“喷后十五分钟，苦味明显，伴随头痛。”

后面是修改意见。

“宋：不喜欢药感，减弱苦味，保留木质尾调。”

日期只隔了一天。

我慢慢往下翻。

我试过的每一版，都有记录。

哪里发闷，留香多久，接触皮肤有没有发红。

以前我以为他记得细，是因为在意我的感受。

现在才发现，我的反应被列在“试用反馈”里。

宋予棠的话，单独列在“定稿意见”里。

她说喜欢，才会留下。

我说难受，只是一项需要继续观察的数据。

我把平板推回去。

“拿走吧。”

“香水也拿走。”

陆闻璟没有动。

“知遥，每年九十九次修改，我每一次都亲手做了。你不能因为最后一版给了别人，就把前面的全抹掉。”

我点了点头。

每一版我都试过，每一次不舒服我都记得。

就是记得太清楚，才没办法继续了。

我从电脑旁拿起打印好的协议，放在他面前。

“你看看，没有异议就签字。”

陆闻璟低头，看见标题，脸色终于变了。

“你要离婚？”

他翻了两页，猛地合上。

“就因为一瓶香水？”

到现在，他还觉得我只是计较一瓶香水。

我没再解释，只说：

“协议你可以交给律师看，有要改的地方，让他们联系。”

他盯着我，像是第一次发现，我这几天并不只是在等他回来哄。

片刻后，他拿起笔。

“你就是想看我会不会签，是吗？”

我没有拦。

他签完，将笔放在纸上。

“我签了，现在能好好说话了吗？”

我收起协议。

“明天上午，去提交申请。”

陆闻璟的手僵在桌边。

第二天，他还是跟我去了。

工作人员询问是否自愿，两个人都回答了是。

拿到离婚登记申请受理回执后，我仔细核对日期，收进文件袋。

陆闻璟站在旁边，看我把袋口扣好。

“还有冷静期。”

“我知道。”

他把车钥匙握进掌心。

“等过几天，你再想想，这七年是不是只剩下这些事。”