迎亲前一晚，天刚黑，陆家的管事婆子抱着一个红布包进了书坊。

“许姑娘，这是公子明日迎亲要穿的喜服。今日一试，领口不合身，裁缝那边已经来不及改了。”

“老夫人说姑娘针线好，请姑娘连夜改一改，天亮前务必送到陆家去。”

婆子把布包往柜台上一放，没等她答话，转身就走了。

许令仪解开红布，把喜服展开。

大红缎面，领口和袖边用金线锁着回字纹，针脚又细又匀。

她一眼就认出来了。

这件喜服是她去年秋天亲手缝的。

那时她照着陆修衡的肩宽和身量裁布，夜夜点灯赶了一个多月，缝好后亲自送去陆家，让他留到成亲那日穿。

如今，他要穿着她缝的衣裳，去迎别人进门。

许令仪看了很久，把喜服照原样叠好，用红布包起来，系好结。

针线笸箩就在手边，她没有去碰。

夜深一些，陆修衡亲自来了。

他一进门先看柜台上的布包，见没动眉头就皱了起来。

再往里屋一看，几只箱子收拾得整整齐齐，都用绳子捆好了。

他只当她还在赌气，放软了口气：

“令仪，我知道这些日子你心里不痛快。你把喜服改好，帮着把明日的喜事办妥，往后什么都好商量。你想要什么，我都依你。”

许令仪抬头看他：

“可明日原本就是我该嫁你的日子，如今却是如此。”

陆修衡没说话，屋里静了好一会儿。

他没接她这句，只说：

“知微已经不能再等了。令仪，都到最后关头了，你别再为难我了。”

许令仪听完，松开了扶着布包的手。

三年的情分，到了最后，他连一句对不住都没有，只叫她别为难他。

她没再问。

陆修衡当她想通了，走到门口又回头叮嘱：

“改好了早些送过去，明日事多，别误了吉时。”

许令仪没有应声。

后半夜，书坊里的灯一直没灭。

天还没亮，许令仪捧着一只木匣，走到父亲面前。

匣子里是她和陆修衡的婚书，还有这三年陆家向许家借钱留下的凭据。

一张一张，都按日子叠好了。

“爹，婚书和这些借据，都交给您了。”

许父接过木匣，点点头，什么都没多问。

那件喜服还包在红布里，原样搁在柜台上。

她没给陆修衡留信。

后门外，周砚之已经等着了。

车上装着几捆要送去外地书铺的书，中间空出了放行李的地方。

许令仪在父亲面前跪下，磕了一个头。

许父把她扶起来，替她理了理衣领：

“到了那边，好好过自己的日子。”

她提起行李，上了车。

车走到城门下时，守门的兵卒正把城门推开。

车轮碾过门洞里的石道，一路出了城。

许令仪没有回头。