在医院治疗了几天，依旧没有任何好转。

我回了趟老家，找奶奶当年留下的那本封契手记。

那是唯一的念想，哪怕只有万分之一能够续命的法子，我也想拼一次。

还没进门，院子里就传来刺耳的电锯与锤砸声。

我房间外的那方小阳台，此刻正被几个工人野蛮地拆除。

奶奶当年亲手为我栽下的那一槽夜来香，连带着温室木架被连根掀翻。

小时候我咳嗽得整夜整夜睡不着，奶奶就抱着我坐在藤椅上：

“昭昭闻着花香，病就都随风跑了。”

后来沈淮安追我，冬天怕我受凉，在这片阳台上一寸寸铺满地暖。

如今，这里只剩一地狼藉。

江祈正站在边上指指点点，沈淮安也在，手里拿着几张装潢图纸。

见我站在院门口，江祈摘下手套：

“回来了？知夏肺不好，医生说需要采光最好、通风最畅的房间。你这阳台正好，改建一下连着主卧，方便她住进来休养。”

“那我住哪儿？”

我看着他，声音快要被电锯声吞没。

江祈皱起眉，理所当然：

“你不是快和淮安结婚了吗？嫁出去的人了，何必占着娘家的地方不放？你以前没这么小气。”

沈淮安走到我身边，很自然地揽过我的肩：

“昭昭，别计较几间房。婚房那边我都重新装过了，主卧比这里大一倍，你随时能搬过去。知夏现在是特殊时期，我们多让着她一点，嗯？”

从前的沈淮安，连别人碰一下我喝水的杯子都会冷脸。

大二那年，有个室友占了我阳台晾衣服的架子，沈淮安气得直接在校外给我租了套平层。

那时他捧着我的手，一字一句地说：

“昭昭，你的地盘谁也不能抢，只要你不点头，天王老子来了也得靠边站。”

而现在，他替我大方，替我点头，替我把属于我的容身之处拱手让人。

我没有提婚礼已经取消的事，转而问道：

“我奶奶留下的那个旧木箱呢？”

江祈愣了一下，随口道：

“刚才工人在清杂物，全堆院子角落的垃圾堆了。”

我不再看他们一眼，转身走向院角的那堆废弃木料。

膝盖还在隐隐作痛，我弯下腰艰难地翻找。

翻找到笔记后，我的视线落在了一截断裂的门框上。

那是从我旧卧室门边拆下来的木条。

记录着我从五岁病弱时，一直到二十岁成年的身高。

最后一道刻痕在最顶端，旁边是用红色油漆笔歪歪扭扭写着的一行小字：

【我的妹妹长大了。】

如今，那截木条断成两截，裂口狰狞。

我弯腰把那截木条捡起来，抱在胸口，泥灰蹭脏了我的浅色毛衣。

江祈走过来，见我抱着一块烂木头，有些嫌弃：

“要这破烂干什么？别挡着工人干活。赶紧去洗个手，待会儿知夏要过来选窗帘颜色，你别又甩脸色给她看。”

我拍了拍笔记上的灰尘，然后从口袋里摸出挂着小熊玩偶的家门钥匙。

江祈曾亲自替我串上防丢绳，说这是江家大小姐回家的特权。

我走上前，把钥匙轻轻放在他身旁的施工箱上。

江祈愣了愣，随后又因为我表现出来的“大度”，稍稍缓和了些神色：

“打算什么时候回来吃饭？”

我抱着笔记，转过头看了一眼身后那间彻底被砸空、露出灰黑水泥的旧房间。

冷风穿堂而过，吹散了最后一丝属于我的痕迹。

“不用留我的饭了。”

看着他进屋的背影，我又轻轻补充了一句，

“以后都不用了。”