老陆家旧院落，终究逃不过拆迁命运。

推土机轰鸣驶来那天，陆砚昭站在巷口，静静观望，一言不发。

他在城郊租下一间半低矮小屋，门口开辟一小块菜地，种上两畦白菜。

每日清扫屋子，打扫菜地，清扫完毕，总会下意识望向屋内，仿佛还在等待什么人走出门来。

每一年清明，陆砚昭挨个前去祭拜四座坟茔。

父亲和母亲合葬城外山坡，立一块简陋薄石碑。