那块名字被我放在婚房正厅，靠着原本挂结婚照的墙。

我抱来纸箱，将写好一半的座位卡全收了进去。

戒指、钥匙、没拆封的礼物，各自装好。

佣人追着替我扶住纸箱。

“许小姐，别收了，裴先生气消了就回来了。”

我点点头，把他送的最后一件礼物放进去。

几日过去，箱子装满，雪场却始终没有复工。

直到婚礼前夜，我的手机忽然响了。

工作人员问我：“许小姐，明天的婚纱......还往婚房送吗？”

我说送回店里。

对方松了口气：“裴总已经通知全部取消了，我怕您不知情，特意问一句。”

原来喜帖早就逐张作废，婚车也退了。

我手机里还留着婚礼流程，他却连取消都忘了告诉我。

手机紧接着震了一下。

是裴砚舟。

“念念不想再留在国内听那些闲话，我陪她出去散散心，今晚回来拿行李。”

隔了片刻，他又发来一句。

“婚礼等回来再安排，你别多想。”

我将那条消息读完，关掉了置顶。

门锁响时，我正把最后一个首饰盒盖好。

裴砚舟一眼看见玄关的纸箱，眉头拧起来。

“你又在折腾什么？”

我拿出订婚戒指，递给他。

他没接，转身从柜子里取护照。

“回来补你一场更大的，别堵着门。”

他与我擦肩而过，昂贵的羊绒大衣蹭过指背。

我叫住他。

“你还想娶我吗？”

他拉行李箱的手停了。

庭院里，沈念隔着车窗叫他，声音带着哭腔，说自己胸口又闷起来了。

他立刻朝外看。

我替他让出过道，将戒指放在门边的小柜上。

“算了，咱们就到这里吧。”

他猛地转头，眼里终于有了我的影子。

可那点专注很快变成厌烦。

“偏挑她不舒服的时候，你觉得这样我就能留下？”

我摇头。

他已经伸手去拉门。

我握了一下他的衣袖，想告诉他，这间房子里的东西我都分好了，哪样该收回，哪样该扔。

他却先将袖口抽了出去。

“我还会回来，你急什么？”

门风扑在脸上，我往后退了一步。

从前他将这栋房子的钥匙塞进我手里，让我闭上眼睛猜是什么。

我摸到冰凉的齿痕，还问能不能拿去抵车债。

他笑着亲我，说以后这里就是我的家。

他去任何地方，最后都会回这里找我。

我信了七年。

可如今，他回来的每一步都这么匆忙，生怕门外的人多等一秒。

“等我回来再把话说清楚。”

他撂下这句话，走下台阶。

我想喊他，又觉得够了。

我已经等过饭，等过戒指，等过一场被取消的婚礼。

往后还要等些什么呢？

一滴眼泪砸在手背。

“原来这就是情，好苦啊。”

判官贴着耳边开口：“魂魄齐全，可以投胎了。”

我轻轻应声。

膝盖忽然没了力气，眼前的灯低下去，又猛地升高。

我飘了起来。

门外，裴砚舟正俯身护着沈念的头，让她坐进车里。

管家追去问，婚房的布置要不要撤。

他看了眼腕表。

“留着。她的话别当真，等我回来亲自跟她谈。”

车灯扫过台阶。

我低头望向屋里。

借了七年的人身倒在喜字下，裙摆铺得齐整，脸却已经泛出死白。

手边的小盒子翻开了，戒指一路滚到门槛旁，冷冷反着光。

七年，我终于补全了三魂六魄，却只给他留下一具尸体。

判官催我上路。

这回不等裴砚舟了。

我要去投胎，当大熊猫了。