十月一日早上四点半，沈嘉宁的手机响了。

她看了一眼，迅速坐起身。

我也醒了，却没有动。

“明哲，你先别急，我马上过去。”

她说完便开始穿衣服。

我从床上坐起来。

“不是六点半出发吗？”

“他偏头痛犯了，行李又多，一个人搬不下楼。这个时间也叫不到车。”

“让他联系民宿接机。”

“现在临时联系来不及。”

她抓起车钥匙，走到门口，又回头看我。

“你先去机场，到了进贵宾厅等我。我接到他就过去。”

我看着她。

“你要先去接他？”

“只是一趟顺路，我很快回来。”

“他住在城南，机场在城北。”

沈嘉宁的手搭在门把上。

“承钧，别在这种时候计较路线。”

我没有再说话。

她走过来，亲了亲我的额头，又替我理平衣领。

“早餐别忘了吃。落地以后，我带你去吃那家海鲜粥，算我补偿你。”

第一次一起旅行时，我低血糖发作，她扶着我穿过车站，又替我叫来了工作人员。

从那以后，她每次出门都记得带糖。

可这一次，她只留下一句“补偿”，让我独自去机场。

“沈嘉宁。”

她已经打开门。

“怎么了？”

我原本想问，如果今天我和苏明哲同时需要她，她是不是永远都会先选他。

话到了嘴边，又被我咽了回去。

“路上小心。”

她笑了笑。

“到了给我发消息。”

门关上，屋里恢复安静。

我提起那只黑色行李箱，走到玄关。

另一只装着厦门行李的箱子还摆在门边，里面露出一瓶防晒霜。

我没有带走任何属于她的东西。

备用钥匙放在鞋柜上。

钥匙旁边，是我原本准备在旅行中和她商量婚期时送出的戒指。

我合上戒指盒，把它推到钥匙旁。

最后看了一眼这套住了三年的房子，我关掉客厅的灯，拎着箱子下楼。

五点四十五分，我坐上去机场的出租车。

五点五十八分，沈嘉宁发来消息：

【接到他了，马上出发。】

我没有回复。

七点整，飞机起飞。

云层从窗外铺开。

我关掉手机，没有等待她的下一条消息。