第三天，急诊送来一个肝硬化大出血患者。

程叙白做中心静脉穿刺。

病人突然抽了一下。

他手一偏。

带血的穿刺针直接扎进我的手。

针尖进去很深。

拔出来时，我清楚看见血珠一下冒出来。

托盘“哐当”砸在地上。

程叙白脸都白了。

“砚川，我不是故意的！要不后面夜班我替你——”

“先救人。”

这句“下次我替你”，他说过很多次。

真轮到他替时。

却一次都没来。

我挤了两下伤口，换手套，继续抢救。

四十分钟后，人送进ICU。

感染科已经在等我。

暴露源情况不明。

高风险职业暴露。

水冲过针孔，皮肤被泡得发白，伤口周围却一圈圈发红。

医生把药递过来。

“阻断二十八天。前几天反应可能比较重，恶心、呕吐都正常。”

第一颗药刚咽下去，门被推开。

宋清妍快步从我面前走过去。

程叙白蹲在墙角，手抖得厉害。

她半蹲下来检查他的手。

确认没有破口，才把自己的外套搭到他肩上。

我膝上的纱布已经透红。

五年前，我刚进急诊。

开安瓿时被玻璃划破食指。

不到一厘米。

宋清妍却半夜开车三十多公里，带我重新抽血、消毒。

第二天我刚穿上白大褂，就被她直接扯下来。

“请假了。”

我笑她小题大做。

她把我的手揣进自己大衣口袋。

“外科医生的手，不能拿来赌。”

没多久。

宋清妍终于走到我面前。

看完暴露评估，她眉头立刻拧紧。

“所有复查都做加急。”

她重新握住我的手。

“怎么这么凉？”

她的掌心还是和五年前一样热。

晚上，阻断药的副作用起来。

我吐到胃里只剩酸水。

宋清妍一夜没睡。

换垃圾袋，喂水。

药咽不下去，她就掰碎，兑进温水里一点点让我喝。

凌晨三点，我靠在床边直冒冷汗。

她伸手扶住我。

“别逞强。”

然后把我按回床上，替我盖好被子。

半夜我迷迷糊糊醒过一次。

床头灯还亮着。

宋清妍坐在地毯上，背靠床沿。

我垂在床边的手被她握在掌心里。

我看了很久。

那些让我一次次舍不得离开的理由。

好像都在这里了。

早上七点半。

她去洗澡。

我拿她的平板看复查预约时间。

屏幕还停在办公系统。

最上面一条审批刚完成。

提交时间：凌晨五点十三。

【程叙白因职业事件后严重应激反应，三个月内暂免夜班。】

下面是替班安排。

我的名字后面。

多了八个夜班。

审批意见只有一行：

【周砚川临床能力强，可适度增加应急排班。】

右下角。

宋清妍。

卫生间的水声还在响。

床头那碗粥。

是她凌晨四点熬的。

我的手掌。

还残着她握了一夜的温度。

五点十三分。

也是这双手。

给我加了八个夜班。