宴会厅二楼走廊尽头那扇落地窗，把底下的热闹隔成了另一重天地。

碰杯声、笑声，模模糊糊往上升。哈罗德·米查姆站在窗前，威士忌在杯子里晃，冰块磕着玻璃壁，叮叮地响。他六十多岁了，头发花白，脸上的神情是那种被商场淬过多年的淡，不是没脾气，是见识够了。目光越过玻璃落到下面，眼神里藏着点说不清的东西。

“米查姆先生。”助理在身后开口，“组委会问，晚宴还开不开。”