车斗里装了两袋子白菜、三袋子粉条、半袋子醋，老崔把车开到协作组楼下的时候，天还没亮。

“又出关？”

“又出关。”

“上回是永丰，这回是张家口。”老崔把车头调过来，“越走越远。”

“越走越远，东西越多。”

“你这话，”老崔笑了一下，“我拉过二十多年车，头一回听人这么说。”

上车之前，他把那张旧路单摊在车头上看了一遍：宣化，下花园，沙城，两个车马店，一个渡口。