柜子在墙角，两尺宽，他翻了一个钟头，指头上全是黑灰，最底下抽屉里压着一个牛皮纸袋，上头写着：京张线。

袋子里是一沓报表，纸边发脆，一翻就掉渣。

他把报表摊开，先看别的线：京郊线一趟八百斤，关内线一趟七百六，机关线对开，一趟六百，京张线那一栏写着三个数字，二百，连着三个月，都是二百。

他往后翻：一九五九年全年二千四百斤，一九六〇年二千四百斤，一九六一年到现在一千八百斤，两年零九个月，按别的线一趟八百斤算，这条线少走了两百多趟，两百多趟的东西去哪儿了，他没敢往下算。