苏清梧看了他片刻，起身去了灶房。

山药粥是为他的胃病学的。

当年他胃疼得蜷在炕上，她天没亮去赶集，走十几里换山药。

后来他吃惯了，每回出工回来，都要先问锅里有没有粥。

他说，那是她给他留的，是家的味道。

如今，这个家连同那碗粥，都要让给别人了。

苏清梧把粥盛好，放在桌上。

当夜，房门被拍得震天响。

陈家一个堂兄站在门外，脸色难看。

“跟我走，小芹进卫生所了。”

苏清梧还没起身，他便来拽她。

“她喝了你熬的粥，上吐下泻。立业叫你过去说清楚！”

卫生所的灯亮着，柳小芹在里屋哭。

陈立业一看见苏清梧，劈头便问：“你往粥里放了什么？”

她裹紧外衣。

“山药，大米，水。”

“她吃完了就犯病，不是你的粥的问题还能是谁的？你到底放了什么？”

苏清梧望着他：“你问过她后来又吃了什么吗？”

柳小芹喊：“我没吃别的……清梧姐，我知道你恨我，可孩子是无辜的。”

陈母赶到了。

她上来便是一巴掌。

苏清梧耳朵里嗡的一声，半边脸都麻木了。

“自己生不了，就见不得别人生？我们陈家哪里亏待你了！”

陈立业往前一步：“妈。”

“你还护她？”陈母指着里屋，“真伤了你儿子，你后悔都来不及！”

他停住了。

苏清梧等了片刻，终于明白，他不会再开口了。

陈父黑着脸，让堂兄把她带回去。

“死不悔改就在仓房好好反思。”

仓房在陈家借住的院子后头，堆着旧农具和破麻袋。

堂兄把她推进去，门从外面落了锁。

她拍门。

“我没下东西。你们去查就知道了，就这样不明不白的关着我算什么？”

门外传来陈立业的声音。

“你在这里先让妈消消气。明早我就来接你。”

脚步声远了。

苏清梧背靠门板站着，身上的伤一阵阵抽疼。

后半夜下了雨。

她抱着膝盖坐在一只空麻袋上。

从前打雷，陈立业再困也会起来关窗，摸摸她的脸，问怕不怕。

如今一道雷劈下来，她才想起他正在另一间屋里，护着另一个人。

天亮时，开门的人发现她已经烧得说不出话。

再醒来，陈立业坐在炕边，手里端着药。

“查明白了，小芹嘴馋吃了隔夜的鱼，跟粥没关系。”

苏清梧动了动干裂的嘴唇。

“那她为什么说没吃别的？”

陈立业低头搅药。

“她吓坏了，忘了也有可能。”

“一句忘了就完事了？你娘打我，把我关在仓库里怎么算？”

陈立业把药碗往她面前递：“是我对不住你。你先养病，其他的以后再说。”

苏清梧没有接碗。

他说对不住只是盼她赶紧把这件事咽下去。

午后，他拿来一块手表。

银白表盘，崭新的皮带。

“托人从县里捎的。你原来那块老停，换了吧。”

苏清梧的旧表就在枕边。

那是结婚时他攒钱买的，她下地舍不得戴，只有去县里才拿出来。

“我不缺表。”

陈立业把盒子留在炕头，又说县里有物资交流会，队里正好派车去，让她出去透口气。

苏清梧原想拒绝，忽然想起姨妈的回信还在县邮局。

她点了头。

陈立业以为她终于消气，眉眼都舒展开。

“我明早来叫你。”