门关上后，苏清梧找护士借了纸笔，给省城的姨妈写信。

姨妈在国营农场工作，前些日子来信，说场里正缺会记账的人，问她愿不愿意过去。

那时她舍不得陈立业。

现在她写下：姨妈，那个位置若还在，帮我留着。

办离婚手续那天，陈立业买了两个糖三角。

苏清梧从办事员手里接过证件，他便把热腾腾的纸包塞给她。

“你从前最爱吃这口。”

她没接。

陈立业讪讪收回手：“等这阵过去，我陪你来县里住两天。”

苏清梧把证件折好，放进衣袋。

他总在说以后。

仿佛眼下受的委屈，只要添上这两个字，就可以不算数。

回到知青院，他开始搬被褥。

柳小芹住东屋，离灶房近。

陈立业抱着枕头从苏清梧门前经过，主动解释：“她夜里腿经常抽筋，没人照应不行。”

苏清梧正收拾柜子。

从前他写给她的信，一摞一摞，用红绳捆着。

她把红绳解开，信纸放进炉膛。

陈立业只看见她低着头，以为她没听清，又补了一句：“我睡地上。”

“随你。”

他反倒松了口气。

晚饭后，东屋传来笑声。

柳小芹说汤烫，他便一勺一勺吹凉。

她嫌被子重，他找出苏清梧娘家寄来的薄棉被。

那床被子，苏清梧舍不得盖，怕干农活回来蹭脏了。

如今被他抱进东屋，垫在了柳小芹身下。

夜深，柳小芹敲门。

她笑吟吟地问：“清梧姐，立业说雪花膏在你这里。我肚皮痒，他要替我抹一点。”

那盒雪花膏是去年冬天买的。

她冻裂了手，陈立业捧着她的手指呵气，心疼得皱眉。

她把盒子递出去。

柳小芹没走，倚着门框摸肚子。

“你看，人还是得有个孩子。你跟他这些年，也抵不上我肚里这一块肉。”

苏清梧抬眼：“你这孩子到底什么情况，你自己心里清楚。”

柳小芹脸上的笑顿了一下。

片刻，她又凑近：“他肯认就行。你要真有本事，怎么连自己男人都留不住？”

苏清梧伸手关门。

柳小芹忽然攥住门边，往后猛退，跌坐在地，尖声叫起来。

“清梧姐，我不跟你争！你别推我！”

东屋的门立刻开了。

陈立业跑过来，抬头看苏清梧。

“你干什么！”

“我没碰她。”

“她一个孕妇还能自己往地上摔？”

苏清梧看着陈立业，之前他从没这样对待过她。

“我有什么推她的必要。”

她皱眉说到：“是她自己！”

“够了！”

陈立业挥手推开她。

苏清梧脚下不稳，后脑撞上门角，眼前骤然发黑。

她扶住墙，指间摸到湿热的血。

柳小芹捂着肚子直哼。

陈立业抱起她朝外走，只留下一句：“清梧，你就不能体谅体谅我么。”

苏清梧坐在门槛上，等那阵眩晕过去，自己烧水洗了血迹。

第二天早上，陈立业看见她额角的布条，愣了愣。

“昨天撞伤了？我不是故意的。”

她没说话。

他伸手要解布条，柳小芹叫他。

“立业，我吃不下杂粮饼。”“听说清梧姐熬的山药粥养胃……”

陈立业的手慢慢放下。

“清梧，要不你帮着做一回？”