夏莲手里的香，落在了地上：“夫人？”

我没有再说第二遍，只将佛堂的门轻轻合上。

当晚，裴承砚回了府。

婆母亲自迎到门口，看见他时眼泪一下便落了下来：

“我的儿，你可算回来了。”

满院的下人跟着跪地道喜。

我站在廊下，看着她熟练地将小姑娘搂进怀里，又催人去接还留在住处的小公子。

忽然想起七年前。

她也是这样哭着扑向那封报丧文书。

那时我怕她受不住，自己明明疼得站不稳，还要扶着她，一遍遍劝：“母亲，您还有我。”

如今想来，她何曾只有我。

晚间，裴承砚来了我的院子。

我正让夏莲收拾箱笼。

“阿霜。”他在门口站了一会儿，“母亲说，想挑个日子，让两个孩子认祖归宗。”

我将一件旧衣叠好：“是该入谱。”

他似是松了口气，走到桌边，将一个锦匣放下：“这些年在外头，瞧见这支簪子，觉得适合你，便买了。”

匣中是一支白玉簪，玉色温润，雕着我从前喜欢的海棠。

我没有拿：“温姑娘住在哪个院子？”

“先住西院。”

西院离他的书房最近，也是府里冬日最暖和的地方。

我点头：“那边许久没住人，叫管家添些东西。”

“好。”他望着我，眉眼渐渐柔和下来，“阿霜，谢谢你。”

我握着衣角的手紧了一下。

原来只要我不问、不哭、不闹，他便觉得这七年的事已经过去了。

夜深时，婆母又差人送来了药。

褐色的药汁，我喝了整整七年。

小产后我总是畏寒，她说请了名医，要慢慢调养，一日也不能断。

从前我嫌苦，她便守在旁边，替我备好蜜饯。

那时我当真觉得，虽然没了丈夫，好歹还有个疼我的母亲。

“夫人，趁热吧。”嬷嬷将药往前送了送。

我闻见那股熟悉的苦味，忽然有些反胃：“先放着。”

“老夫人交代，得看着您喝。”

我抬眼，嬷嬷忙低下头。

屋里安静片刻，我接过碗，却没有喝：“今日乏了，你回去吧。”

等人走远，我唤来夏莲：“留下药汁，再去厨房，将药渣一并收好。”

夏莲脸色变了：“夫人是怀疑……”

“先请个大夫。”我看着碗里渐渐散尽的热气，“不要惊动府里的人。”

次日，秦家请来的大夫到了。

他诊了许久的脉，又仔细看过药方与药渣，最后问我：“这样的药，夫人服了多久？”

“七年。”

他眉头一点点皱紧：“其中几味药，不宜这样长久服用。再加上夫人小产后本就亏虚，久服下来，反倒有损。”

我指尖发凉：“还能养好吗？”

“先停药，再慢慢调治。”他顿了顿，“至于子嗣，眼下不能断言，须看日后恢复。”