初六一早，老夫人的车进了府。

我缠着右手去领身契，路过苏婉院子的茶房。

婆子正拿东西往炉膛里塞，引火用。

一角石青色，是我绣的那只旧香包。

我走过去，左手伸进了炉膛。

却只抢出来半只。

鹭鸶没了头，莲心烧出一股苦味，满屋子都是。

“春迟！你又发什么疯？”

裴昭站在门口，苏婉挽着他，两人都换了新衣裳，正要去给老夫人请安。

苏婉捂住嘴：

“呀，这是我让烧的。”

“姐姐舍不得？我赔你十个，一天一个，不重样。”

我看着裴昭。

“世子爷，这个也不要了？”

他扫了一眼我手里的东西，眉心拧起来。

“一个破荷包，你手伸火里，烫给谁看？”

他压在枕边五年的东西。

破荷包。

“今天什么日子？祖母回府，亲事要定，满府上下脚不沾地，就你，慢吞吞地到处添乱！”

他越说越烦，声音也高了：“你看看婉儿，再看看你！”

“我当初是眼瞎了，才觉得你这磨磨蹭蹭的样子可爱！”

“什么不急，什么日头走得慢，你就是笨！木头都比你有眼力见！”

“滚出去！往后别在我跟前晃，看见你我就急！”

炭在炉子里噼啪响。

我低头看手里的半只鹭鸶。

我信他喜欢过。

那三千里路是真的，那半宿吹手是真的，长廊那头等我的人，也是真的。

如今的烦，也是真的。

我这人做什么都慢，喜欢他是慢慢喜欢上的。

不喜欢了，也是这几天，一步一步走完的。

我走回炉前，把半只荷包放回去，拿火钳往里拨了拨。

绣它用了半个月。

烧完，一盏茶都不到。

比苏婉的茶还快。

“是。”

我跪下，磕了一个头。

这回很快，一下就起来了。

裴昭怔住了。

他大概没见过我快。

“你......”

“哥哥，我手疼。”

他把话咽回去，扶着苏婉往外走，到门口又甩下一句：

“明早过来回话，想清楚自己错在哪儿！”

周嬷嬷那边，老夫人的印已经盖好了。

她把销契的册子推过来，蘸好了墨。

“落什么名？”

春迟是裴昭起的。

他说春日迟迟，好日子都是慢的。

我的字也是他教的，握着我的手，一个下午，只教会一个迟。

右手握不住，左手全是泡。

我还是把笔接了过来：“宋小满。”

爹娘给的名字，五年没人喊过。

三个字歪歪扭扭，写了好久。

写完，我就不是谁屋里的了。

周嬷嬷红了眼：“真不跟世子爷说一声？”

“他让我滚，我这不是听话么。”

我的东西不多。

一个针线筐，一只空陶罐。

他赏的衣裳首饰，整整齐齐留在箱子里。

路过柴房，我看见那只红泥小炉蹲在墙角，落了灰。

我站了一会儿，没进去。

角门外停着何娘子雇的骡车。

赶车的大叔掀开帘子：“姑娘，就这些？没人送送？”

正院那边的笑声隔着两道墙飘过来，都在贺喜。

明早，他还等着我去回话。

我抱着陶罐上了车，这回没回头。

“没有了。”

“走吧。”