洗三那天，太后给龙凤胎剃胎发，剃到额前停手：

"这双眼皮古怪，我们萧家的孩子都是单眼皮。"

"倒是北狄的男人，个个浓眉大眼。"

满殿寂静，没一个人接话。

第二天宫里就传开了：

"什么早产？分明是为了遮羞。"

"娘娘这胎，倒是像那画上的胡人呢。"

太后搬出祖制：

"血脉不清者，不得入玉牒。"

上一世，我刚降生的孩子被扎破手指，滴血验亲。

血竟不溶。

皇帝当场勃然大怒，将我打入冷宫。

我在冷宫饿死，宫中秘不发丧。

而我一双儿女，被皇帝降罪做成人彘。

再睁眼，一碗清水摆在我面前。

抬头看着太后膝下，白月光先皇后留下的眯眯眼太子。

"好，既然要验。"

"太子的，也端一碗来。"

......

殿里静下来。

所有人都在看我。

看我怀里那两个刚满三天的孩子。

香炉里的灰落了一点，细细的一声。

崔嬷嬷的手抖了，碗里的水晃出来，落在金砖上，洇出一小片深色。

太后坐在上头，半天没动。

"你说什么？"

"臣妾说，太子的，也端一碗来。"

太后笑了一下，笑意没到眼睛里。

"太子是储君。"

"千金之体。"

"你一个待罪之身，也配让太子陪你验血？"

我没接这句话。

我低头，把怀里的女儿往上托了托。

孩子醒了，睁眼就攥住我一根手指，攥得死紧。

双眼皮，眼尾长。

我看着那两道小褶子，喉咙发紧。

上辈子，就是这两道褶子送了我的命。

我抬头。

"《宗人府则例·玉牒篇》有这一条。"

"凡入玉牒者，不分嫡庶，不分贵贱，皆以血验。"

太后的手指在扶手上敲了一下。

"祖制是祖制。"

"太子是太子。"

"太后方才用祖制压臣妾的时候，可没说祖制分人。"

殿里有人倒抽了一口气。

太后的脸沉下去。

她伸手，把身边那个孩子往身后一拉。

孩子七岁，坐在小椅子上，两条腿够不着地。

被这一拉，他怀里的手炉脱了手。

"当啷"一声，铜手炉掉在金砖上，滚出去老远。

一路滚到蒲团前，撞在我膝盖上，停住了。

孩子愣住了。

他看看手炉，又看看我，嘴唇动了动，没说出话。

我这才看清他。

单眼皮，眼睛细，眼尾往下垂。

瘦，脸色白，像常年不见太阳。

身上那件小蟒袍是新的，领口却松，空荡荡挂着。

这就是太后养了七年的太子。

我低下头，看面前那只碗。

碗是青玉的，半碗水。

碗沿内侧有一道白痕，像是被布反复擦过。

我用指甲刮了一下。

刮下来一点白屑，捻在指腹上，滑腻腻的。

上辈子，冷宫里，崔嬷嬷端着一碗馊粥，蹲在我面前笑。

"娘娘还记得洗三那日的那碗水吗？"

"那碗水里的东西，是老奴亲手抹的。"

"你到死都猜不到，太子是谁的种。"

三天后，我死在草席上。

再后来，我的儿子和女儿被装进两个坛子，抬出宫门。

我记得那两个坛子。

青釉的，一般大，用麻绳捆着。

抬坛子的太监走到宫门口，还回头看了一眼。

我把这一口气压下去。

殿里的命妇还在小声说话。

我抬头，看向皇帝。

皇帝坐在侧位，手里捏着一串佛珠。

一颗一颗地捻，捻得很慢。

从我开口到现在，他一个字都没说。

上辈子，他也是这样。

我被打入冷宫那日，他也坐在上头，一颗一颗地捻佛珠。

捻到最后一颗，他说了一句，送我去冷宫。

我低下头，把怀里的儿子往上托了托。

孩子也醒了，睫毛长，被殿里的声音吵得皱了下鼻子。

我伸手，把襁褓掖了掖。

手指碰到女儿的小手。

女儿又攥住了我，攥得很紧，像是怕我走。

我抬起眼。

"太后，验吧。"

太后盯着我，忽然笑了。

"好。"

"哀家倒要看看，你能验出什么来。"

崔嬷嬷端着碗上前，跪下来，把碗放在我膝前。

崔嬷嬷的额头贴着地，声音很恭顺。

"娘娘，请。"

我看着崔嬷嬷的后颈。

那里有一道旧疤，月牙形。

上辈子，这道疤在我眼前晃了三年。

碗里的水晃了一下，又静了。

我把女儿交给身后的张嬷嬷，伸出手。

我看着那只碗。

碗里的水很清，清得能看见碗底。

上辈子，就是这碗水。

我抬起头。

"慢着。"

崔嬷嬷的手停住。

"臣妾的孩子，才三天。"

"胎血未清。"

"验了，也不算数。"

太后皱起眉。

"你什么意思？"

"臣妾的意思是，要验，先验太子。"

"太子七岁，血是清的。"

太后的脸沉下去。

"荒唐。"

"太子是储君，岂能由你说验就验。"

"那臣妾的孩子，也不能验。"

我把女儿往怀里拢了拢。

"太后今日，要么先验太子。"

"要么，谁也别验。"

殿里响起一片低低的议论声。

太后的胸口起伏了几下。

"你要先验太子。"

"是。"

"哀家若是不肯呢？"

"那臣妾今日，就不验。"

太后盯着我。

盯了很久。

殿里没有人敢出声。

那只铜手炉还躺在金砖上，炉盖摔开了，香灰撒了一地。