三辆重型平板拖车吼着黑烟，缓缓倒进雷霆老厂的大院。

厚重的防雨帆布被一把掀开，两台重达数吨的冲压机与液压弯管机在阳光下反射着沉郁的金属光泽。

车间里早就等候多时的三十多名老工人轰然围了上来。

“拆箱！撬棍跟滚木垫上！”

八级老锻工老刘大吼一声，抹了把脸上的汗水，手里两把大号管钳碰得当当直响。

几十号老军工师傅动作娴熟如行云流水。清洗煤油泼在滑块导轨上，铜丝刷飞速刷掉陈年黄油，塞尺、百分表依次贴紧主轴。