老街拐角那家开了十年的杂货铺门口，两台沾满黄泥的雷霆125支着大撑。

车后座两边挂着两袋各一百斤的化肥，中间还横绑着一头哼哧喘气的大黑猪。整整四百多斤死重压在车尾，粗壮的后减震被压下去大半截，两根加粗的下撑管却死死咬住车架立管，纹丝不动。

“老李，你这车在南山烂路上跑了一周，大梁真没裂？”

一个骑着破嘉陵江摩托的摩的师傅蹲在地上，伸手摸着雷霆125龙头下方的三角补强钢板。