我看着那三个签名，想起女儿出生前订下的那些奶粉。

孩子“没了”以后，陆淮月劝我别退，又替我续订，每个月把送来的奶粉一罐罐装好。

“捐出去吧，至少还能救别人的宝宝。”

她陪我哭过，也替我揉过发僵的手指。

原来每一罐，都送给了沈知屿。

工作人员又翻出新生儿离院记录，孩子没有抢救，也没有死亡，由顾知夏签字领走。

我拍下病历，握着纸出了医院。

陆淮月已经等在门口。我妈站在她身边，先问我有没有吃粥。

“我女儿在哪儿？”

“还有那些奶粉，你们送给谁了？”

我妈看了陆淮月一眼：“知屿养孩子不也得花钱？孩子吃你几罐奶粉，你也要计较？”

我低下头。当年她劝我别断了捐赠，说替孩子积福时，原来担心的也不是我。

她看见我手里的记录，没再问第二句，拉我上车。

陆淮月没有否认。她打电话给顾知夏，说我已经知道，拦不住了。

车停在我以前的婚房楼下。

离婚时，顾知夏说房子卖了，住着会想起孩子。

门开了，玄关的小鹿壁纸还在。那是前妻怀孕时，我一张张贴上去的。

我妈熟练地拿出拖鞋。

“先说好，今天孩子生日，不能吵。”

客厅挂着沈知屿和孩子的照片。玻璃柜里，是我等孩子出生时缝的虎头鞋。

女儿满月那天，陆淮月说替我烧了。

现在鞋底磨白了，旁边的卡片写着：爸爸亲手做的第一双鞋。

我去开柜门，顾知夏挡住。

“知屿一直留着，别乱碰。”

“那是我做的。”

沈知屿从厨房出来，红着眼解释：“孩子以后问起，我总要有些东西给她看。”

我看向陆淮月。

她把我往后拉了半步：“鞋可以再做，别让孩子发现她爸爸在撒谎。”

我没站稳，撞到了柜角。她先伸手扶住柜子，怕相框掉下来。

我妈忙着把照片摆正。

三个人都知道我撞疼了，没人问。

卧室里忽然传来小孩的声音。

“爸爸，裙子拉不上。”

沈知屿立刻过去。顾知夏端起温牛奶，陆淮月跟在后面，提醒裙子拉链别夹着肉。

我往前走了一步，我妈拽住我的袖子。

“她没见过你，你别突然扑过去。”

房门没关严。

我女儿坐在床边，仰头让沈知屿梳头。

“今天是我生日，我要先给爸爸吃蛋糕。”

我咬紧牙，直到嘴里有了血味。

沈知屿牵着孩子出来时，我蹲了下去。

她鼻尖有颗小痣，位置和我一样。

我刚伸出手，她就躲到沈知屿腿后。

“爸爸，这个叔叔是谁？”

沈知屿握紧她的手：“是爸爸的朋友。”

顾知夏接着说：“他的宝宝没了，你别在他面前叫爸爸，叔叔会难过。”

我抬起头。

她甚至不用凶我，就能把我从孩子的世界里抹掉。

我妈拉我起来：“听见没有？他们已经很顾着你了。”

保姆问要不要让孩子拍生日照。

沈知屿点头，顾知夏抱起女儿。我妈坐到他们旁边，陆淮月接过相机。

镜头里，有爸爸，有妈妈，有疼她的奶奶。

我站在镜头外。

摄影师示意我让开一点，别挡灯。

陆淮月走来替我整理领口：“去餐厅坐，别在这里哭。”

我看见她口袋里露出的红包，上面是她亲手写的：给宝宝，愿你一生被爱。

昨天我问她，我女儿会不会怪我没照顾好她。

她说，别想了，死人不会怪谁。

拍完照片，沈知屿把孩子送回卧室，才拿出一张纸。

“阿珩，不是我想为难你。她要上幼儿园，以后不能总被你这样找。”

纸上写着，我因个人原因，自愿放弃照顾孩子，由顾知夏和沈知屿共同抚养。

“签了，你以后每个月都能见她。”

我拿手机拍下，问：“我不签呢？”

“我会带她去外地。”他攥着纸，“我不能每天怕有人把她抢走。”

陆淮月把笔递过来。

“孩子跟着他们三年了，你把她要回来，准备让她跟谁生活？”

“跟我。”

“你半夜还会哭，还要我哄。你连自己都照顾不好。”

我看着她。

那些被我当成爱的照顾，到了今天，每一件都成了我不配当爸的理由。

我把笔放下：“我要查清楚。”

顾知夏的脸沉下来。

沈知屿先哭了。他伸手去拿我手机，说让我删掉声明照片，孩子不能留下这种东西。

我收回手，他碰倒了桌上的玻璃杯，掌心划出一道细口。

陆淮月立刻扯过我的外套，按在他手上。

我站着，看她怕知屿疼，一遍遍替他吹气。那是她从前哄我的样子。

顾知夏推了我一把：“非要把他逼死，你才肯罢休？”

我撞在桌角，手撑进碎玻璃。

我妈过来，第一句话是：“你还不跟知屿道歉？”