墙上的时钟走向九点四十分。

这个时间，饭店的大堂开始准备打烊清算。

按照今晚的点单，除去我付的三万块定金，后面加的鲍汁花胶和海参全是单点。

赵强在酒过三巡后硬要开的两瓶高档洋酒，价格更是高得离谱。

算上包厢的服务费，剩下的尾款至少在七万八以上。

我拿出手机，按住侧边的关机键。

屏幕亮了一下，随后变成漆黑一片。

我把黑屏的手机搁在玻璃桌面上。

今晚包厢里的场景，很容易推想出来。

服务员拿着消费清单敲开包厢门，客气地请主位结清尾款。

岳母每个月拿着四千块退休金，存折上的存款看价比命还重，她绝舍不得掏这笔钱。

赵强刚才在饭桌上叫嚣得最凶，听到要收钱，肯定借着上厕所的由头第一个溜走。

小舅子赵鹏整天游手好闲，兜里连两千块现金都摸不出来。

赵萌更是习惯了刷我的卡，她自己的储蓄账户里根本没有现钱。

这群自诩体面高贵的城里人，此刻大概正被饭店领班堵在包厢里大眼瞪小眼。

我站起身，推开咖啡馆的玻璃门。

外面的夜色很浓，街道两侧的店铺大多已经熄了灯。

我顺着人行道慢慢往前走。

街角处支着一个不起阿的面摊，塑料雨棚下亮着一盏昏黄的灯泡。

摊主是一对上了年纪的夫妻，炉灶里的白气在夜风里散开。

我走过去，在油漆斑驳的折叠塑料凳上坐下。

“师傅，煮一碗清汤挂面，加个煎蛋。”

摊主应了一声，麻利地把挂面丢进翻滚的铁锅里。

几分钟后，一个蓝边大瓷碗端到了我面前。

汤底清亮，面上浮着两颗烫熟的小油菜和一个边缘焦黄的荷包蛋。

十五块钱。

我掰开一双一次性竹筷，挑起面条送进嘴里。

面条很烫，带着一点淡淡的葱油香气。

看着碗里冒起的热气，我想起了去年入秋的时候。

那天下着小雨。

我父亲一个人坐了七个多小时的慢速绿皮车，从老家农村赶到城里。

他用粗麻绳扎着两个鼓囊囊的编织袋。

里面装着他自己在地里晒干的红薯干，还有自家母鸡生的土鸡蛋。

父亲站在我家高档小区的防盗门外，脚上的黄胶鞋沾满了泥水。

赵萌打开门，看见门外的老人，连身子都没挪开。

她单手捏着鼻子，眉头皱得极深。

“这身上一股什么土腥味啊，熏死人了。”

“鞋上全是烂泥，踩坏了我新换的进口羊毛地毯，你赔得起吗？”

赵萌的声音很大，楼道里的声控灯被震得通亮。

父亲局促地缩回了迈出去半步的脚。

他把两个编织袋小心翼翼放在门外的防尘垫上，两只手在洗得发白的裤腿上用力蹭着。

“萌萌，这是家里晒的干货，干净的，给你们尝尝鲜。”

那天晚上，赵萌死活不让父亲坐在红木餐椅上。

她说父亲吃面喝汤的声音太大，打扰了她敷面膜看韩剧。

她用一只缺了口的旧瓷碗，把剩菜和面条倒在一起。

赵萌指着通风的阳台，让我父亲去阳台的小茶几上吃。

阳台没有开暖气，夜里的冷风顺着窗缝直往里灌。

父亲一个人坐在小马扎上，端着那碗凉掉的剩面，一口一口咽下去。

吃完之后，他甚至找了块抹布，把阳台的地砖和茶几反复擦了三遍。

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，父亲就自己提着空布袋悄悄走了。

他怕给我们在城里添麻烦。

那天我为了维持表面的家庭和睦，为了赵萌嘴里所谓的面子，一句重话都没替父亲说。

我坐在路边摊的小凳子上，挑起最后一筷子挂面。

那时的我，真该狠狠给自己两个耳光。

吃完面，我从兜里摸出一张二十元的纸币放在桌上，没让摊主找零。

我走到路边招手拦了一辆出租车。

我没有回那个两百平米的大平层。

那套房子是用我的血汗钱买的，里面却堆满了赵萌昂贵的护肤品和奢侈品包装盒。

空气里只有她身上那股刺鼻的香水味。

出租车停在市中心的五星级酒店门前。

我走进旋转大门，在前台出示身份证，开了一间高层的豪华行政套房。

刷卡进门。

房间很宽敞，地毯踩上去没有任何声音。

我脱掉西装外套，走进浴室拧开淋浴喷头。

热水冲刷在肩膀和后颈上，带走了浑身的油腻与疲惫。

换上酒店准备的纯棉睡袍，我走到落地窗前拉上厚重的遮光窗帘。

屋子里瞬间陷入一片纯粹的黑暗。

我躺在宽大柔软的双人床上。

耳朵里终于没有赵萌抱怨薪水不够花的唠叨。

没有岳母拐弯抹角要生活费的敲打。

没有小舅子惹是生非后的求救电话。

结婚整整三年，这是我第一次在沾到枕头后立刻沉沉睡去。

明天早晨按下开机键的时候，赵家那些自视甚高的体面人，不知道会掀起怎样的风浪。