我第一次见江鹤寻，是在高二那年。

他是从县城转来的借读生，校服是别人穿剩下的，袖口短了一截，鞋帮还裂着口。

中午所有人都去食堂，他永远趴在桌上睡觉。

我以为他不合群。

直到有一天，我看见他躲在楼梯间喝自来水。

“你没吃饭？”

“吃过了。”

他回答得面不改色。

下一秒，肚子便响了。

我没拆穿他，把手里的饭盒塞过去。

“我妈做多了，倒掉也是浪费。”

他盯着饭盒看了很久。

“我不白吃。”

“行。”

我笑着抽出一道数学题，试图以理说理。

“给我讲题，饭钱抵了。”

从那天起，我负责给他带饭。

他负责把我从班级倒数拖进前十。

后来市里举办建筑模型比赛，第一名可以拿到两万元奖金。

江鹤寻画了一个月，却在报名截止前把图纸扔进垃圾桶。

报名费要三百块。

他拿不出来。

我捡回图纸，又帮他偷偷交了报名费。

江鹤寻知道后，把我堵在空教室里，第一次跟我发火。

他把那三百块钱塞进我手里。

皱巴巴的一叠，有十块的，有五块的，还有不少硬币。

“乔汐，谁让你可怜我？”

“我没可怜你。”

我把欠条重重拍在他胸口。

“以后你成了大建筑师，得给我盖一栋房子。”

“窗户要对着塞纳河。”

“早上睁开眼，就能看见巴黎。”

江鹤寻攥紧那张欠条，指节一点点泛白，像是收下了这辈子最贵重的东西。

随后，他抬起头，郑重地看着我。

“好。”

“我带你去巴黎。”

我后来才知道。

为了凑这些钱，他连续一个月没吃午饭，放学后还偷偷去建筑工地搬水泥。

江鹤寻拿了第一名。

领奖那天，他站在台上，隔着所有人看我。

少年眼里有光，而那束光，只落在我一个人身上。

我们在一起后，没看过几场电影，也没吃过几顿像样的饭。

我晚上在便利店兼职，他就坐在窗边画图陪我。

凌晨没有客人，我趴在柜台上睡觉。

醒来时，身上永远盖着他的外套。

后来他拿到巴黎高等建筑学院的录取通知书，却把通知书藏了起来。

“我不去。”

“为什么？”

“学费太贵。”

他说完，停顿了一下。

“而且，我不想把你一个人留在这里。”

我把自己兼职攒下的钱全转给了他。

还骗他说，我也申请到了交换生名额。

“你先去。”

“最多一年，我就去找你。”

临走前，江鹤寻把我带到机场天台。

他单膝跪下，将一枚银戒指套在我手上。

戒指一共二百八十块，是他那个月全部的生活费。

“乔汐，等你来巴黎，我们就结婚。”

“我要让所有人知道，我江鹤寻这辈子最穷的时候，是你陪着我。”

“以后我有的一切，也都是你的。”

飞机起飞后，我站在玻璃窗前哭了很久。

三天后，我突然高烧。

牙龈流血，身上遍布淤青。

医生让我做骨髓穿刺。

检查结果出来时，母亲险些晕倒。

是急性白血病，医生说必须马上治疗。

母亲哆嗦着问，需要多少钱。

那个数字说出口后，病房里安静得可怕。

父亲刚做完心脏手术，房子抵押给了银行。

江鹤寻刚到巴黎，住在地下室，连每天吃饭都成问题。

偏偏这时，他打来视频。

镜头里的他站在塞纳河边，笑得像个孩子。

“乔汐，我找到房子了。”

“很小，但能看见河。”

“你什么时候来？”

我握紧手上的银戒指。

眼泪落在确诊书上。

我想告诉他，我可能去不了了。

可话到嘴边，却变成一句。

“江鹤寻。”

“我们分手吧。”