佛珠停在他指间。

下一瞬，榻边的小几被带得一晃，茶水泼出来，顺着桌沿往下淌。

他已经到了我面前。

伸出的手停在半空，先看我的脸，又看我的掌心，最后轻轻托住了那几根肿起来的手指。

“满满？”

这一声太轻。

我却忽然想起浣衣局的冬夜。

那时候，我的手泡在冷水里，他就蹲在盆边，替我一件件拧衣裳。怕被管事听见，喊我时也总是这么轻。