车帘被风掀开时，我看见苏婉儿的马车跟在后头。

她到底不放心。

陆怀璋下车过去，站在帘边哄了很久。

我坐着没动，将手伸进衣领，摸了摸那张折好的和离书。

薄薄一张纸，贴着皮肤，边角已经被汗浸软。

过了一会儿，车门开了。

陆怀璋站在下面，催我下去。

我扶着车框，膝盖弯下去时疼得一软，整个人往前栽。

他伸出手。

我下意识去抓，却只抓到他收回去的袖角。

他越过我，先将苏婉儿扶稳了。

她从后头走过来，踩着我的脚凳站在车边。

“陆郎，这里风好大。”

他解下披风，搭在她肩上。

我扶住车辕，慢慢落地。

裙摆拖进泥里，陆怀璋瞥见，皱了皱眉，却终于没有再说。

到了侧门，管事只让我们两人进去。

苏婉儿留在车中，攥住他的手，不肯放。

“你送完她就出来，好不好？”

陆怀璋点头。

“我不走远。”

他陪着她，把这句话说了两遍。

我站在阶下，冷风穿过袖口，腕上的伤一阵阵发紧。

没有人问我还走不走得动。

偏厅里备着热茶。

我刚坐下，陆怀璋便伸手，将我的衣袖往下扯。

指腹擦过淤青，我缩了一下。

他按住我的手。

“别乱动，露出来不好看。”

袖口被他一直拉到指根，伤遮住了，他才松开。

我端起杯子。

温水润过干裂的嘴唇，刺得伤处发疼。

陆怀璋忽然俯身，用帕子擦我的嘴角。

我僵了一瞬。

他擦得很重，把刚结上的薄痂又擦破了。

“胭脂花了。”

血重新渗出来，他看见，嫌烦似的将帕子揉进掌中。

我垂眼看着。

那帕子上绣着一对并蒂莲，是我去年冬天做的。

他当时收下，只说了一声，放着。

我却高兴了好几日，以为他终于肯用我做的东西。

门外有人来传。

陆怀璋立即站起身，又将我从头到脚看了一遍。

簪子，眉毛，裙腰。

最后，他捏住我的下巴。

“别总低着头，婉儿不这样。”

我拨开他的手。

来人已经走到门边，他没有再发作，只压低了声音。

“进去后，记住你是谁。”

我从他身边走过去，没有回答。

门槛有些高，我扶了一下门框。

他却在身后又叫住我。

“阮满。”

我停下。

“方才的帕子，别当着人说是你绣的。”

我回过头。

他将帕子收进袖中，避开了我的目光。

“婉儿也喜欢这个花样。”

我点了点头。

三年来，替他做的那些东西，原来连一句认领，都不许有。

暖阁里静得很。

几位官员站在榻前，听见脚步，纷纷侧身让开。

番子领我进去，按了一下我的肩。

我跪下时没能撑稳，膝盖重重落地，疼得手指蜷起来。

“督主，苏姑娘到了。”

榻上的佛珠轻轻碰着。

我低头缓了口气，目光却被小几上的紫檀匣绊住。

匣子里没有珠玉。

只有一只铜手炉。

炉盖瘪着，边缘有道细裂，炉身那个“满”字刻得太深，最后一笔还滑了出去。

我的指尖慢慢松开。

十年前，我拿簪子刻字，阿珩蹲在旁边看，手里捧着我刚替他烘干的鞋。

他笑我字丑。

后来管事追着打人，他把手炉抱进怀里，宁肯自己挨板子，也没舍得扔。

我猛地抬头。

那道眉尾的疤，那双看人时总显得倔的眼睛。

原来他没有忘。

他看上苏婉儿，是因为苏婉儿像我。

榻上的人也停住了手。

“抬头。”

我望着他，慢慢将藏在袖中的手伸出来。

掌心有旧疤，指根有新伤，冻裂的地方还在渗血。

“阿珩。”

那串佛珠忽然不响了。

我扯了扯嘴角，却疼得没能笑出来。

“这回，你还能认得我吗？”