唐嘉琪离开后，房间里重新安静下来。

手术服搭在我的腿上。

衣袖垂落，刚好遮住我已经僵硬的手指。

我低头看着那身衣服，忽然想起周母住院的第一晚。

老人疼得睡不着，却还拉着我的手问：

“念念，手术是不是很危险？”

我没有骗她。

“有风险，但我会尽力。”

她沉默很久，把周叙白推到我身边。

“要是我真下不来，你别怨自己。”

“以后你们两个好好过。”

后来周叙白抱着我，在楼梯间哭了一场。

他平时那么爱面子的人，脸埋在我颈窝里，肩膀一直发抖。

他说他只剩下母亲一个亲人。

我替他擦掉眼泪，答应一定把人救回来。

可现在，这个承诺已经完不成了。

五分钟过去，周叙白重新推门进来。

见手术服还在原处，他脚步猛地停下。

“苏念。”

我没有回应。

他走过来，将衣服扯到地上。

“我妈已经被推进手术室了。”

“她躺在里面等你，你还要闹到什么时候？”

周叙白握住我的手腕，想把我从沙发上拉起来。

我的上半身跟着他的力道前倾，脑袋却无力地歪向一边。

他下意识伸手托住我的后颈。

掌心触到一片冰凉时，他愣了一下。

“怎么这么冷？”

唐嘉琪跟在后面，立刻接话。

“空调开了一晚上，肯定冷啊。”

她拿起遥控器，将空调关掉。

周叙白眉心仍旧没有松开。

他用手背碰了碰我的脸。

随后脱下外套，披到我身上。

“知道冷也不起来。”

“你就仗着我舍不得真跟你生气。”

我看着他替我拢紧衣领，心口像被什么缓慢地碾过。

他记得我怕冷。

记得我值完夜班容易低血糖。

也记得我每次生气，只要抱一抱就会心软。

他什么都记得。

唯独忘了在我倒地不起时，替我叫一个医生。

唐嘉琪忽然看见垃圾桶里的纸巾，弯腰想捡。

周叙白却先一步看见了上面的暗红。

“这是什么？”

唐嘉琪的手停在半空。

几秒后，她故作轻松地笑了笑。

“苏念额头蹭破了一点皮。”

“头皮出血本来就显多，看着吓人而已。”

周叙白低头看向我被头发遮住的太阳穴。

他的手抬起来。

还没碰到，手术室的催促电话又一次响了。