“周砚，你三舅下周过生日，你随个份子。”

周六早上，爸爸坐在客厅沙发上，头都没转。

我正在房间里整理签证材料，听到这话走出来。

“多少？”

“一千。你三舅对你一直不错的。”

三舅对我不错。

这个“不错”的内容是：

每年过年见面时拍拍我的肩膀说一句“这孩子老实”，然后把红包和零食全塞给弟弟和妹妹，因为“小的嘴馋”。

去年春节，三舅拉着弟弟的手在亲戚堆里转了一圈，逢人就夸“这是我外甥，多精神”。

我坐在角落里剥瓜子，三舅的儿子凑过来小声问我：

“你也是周家的？我怎么没见过你。”

“一千有点多，我这个月......”

“你一个月工资不少吧？公司待遇那么好，拿一千出来怎么了？”

爸爸终于转过头，表情是那种“你又要讨价还价”的不耐烦。

“小祈刚实习没收入，小念还在读书，这钱只能你出。”

弟弟和妹妹的份子也要我出。

去年妈那边大姑过寿，一千五，我出的。

前年爸这边表哥结婚，两千，我出的。

每一次都是“你工作了你出”。

从来没人算过这些钱加起来是多少。

“行，我转给谁？”

“转你三舅微信就行，记得备注，就写‘周家’，别写你自己名字，人家搞不清你是谁。”

写“周家”。

不写周砚。

因为在亲戚的认知地图里，周家等于爸妈加弟弟妹妹。

我是一个需要被解释的注脚。

转完账，银行卡余额又少了一截。

签证还没办，机票还没买。

回到房间继续整理材料，弟弟推门进来了。

“哥，你能帮我拍几张照片吗？我要发工作群的自我介绍。”

他换了三套衣服，在客厅的白墙前摆了七八个姿势。

我拿着手机帮他拍了四十多张。

“这张好看，你帮我修一下？光线有点暗。”

我接过手机调了调。

他在旁边看着，忽然说：“哥你修图真厉害，比那些修图软件自然多了。”

“你应该去做摄影师或者修图师，肯定很赚钱。”

我在这家公司做的就是视觉设计。

他不知道。

因为没人问过我具体做什么工作。

爸爸只知道我“在公司上班”，妈妈只知道我“工资还行”，妹妹以为我是“打杂的”，弟弟以为我是“做幻灯片的”。

四年了，没有一个人搞清楚过。

“修好了，你看看。”

他接过手机，满意地笑了。

“哥你最好了。”

这句话让我手指一顿。

他是真心的。

在这个家里，他是唯一偶尔会说“谢谢”和“你最好了”的人。

但这种好是廉价的，因为它的前提永远是我在为他服务。

如果有一天我不帮他拍照、不帮他改简历、不帮他修图，他还会觉得我“最好”吗？

下午，三舅打来电话，爸爸接的，开了免提。

“姐夫，收到周家的份子了，一千是吧？你们太客气了。”

“应该的，一家人嘛。”

三舅在电话里笑：“对了，小祈现在在游戏公司上班啦？我在朋友圈看到了，小伙子出息了。”

“是呢，实习呢，正在学。”

“你们家小祈和小念都是好的，一个比一个有出息。”

电话里没有人提到我。

一千块份子是我出的，但好话落在了弟弟和妹妹头上。

我坐在自己房间里听着免提声音传进来，把护照放进了背包最里层的暗袋。

晚上妈回来了，带了一箱橘子。

“同事果园里摘的，甜得很。”

妹妹扑过去拆箱，挑了最大的几个。

弟弟也拿了两个，坐在沙发上一边剥一边看手机。

爸爸拿了一个递给妈。

我走过去想拿，爸爸说了一句：“留着点，明天你三舅来家里坐坐，得拿出来招待。”

一箱橘子，四个人各拿了，到我这就要“留着”。

妹妹已经把第三个橘子塞嘴里了，汁水顺着下巴流。

“好。”

我说完转身回房间。

背后妹妹嘟囔了一句：“大哥也太小气了，不就一个橘子嘛，至于摆脸色？”

爸爸没反驳，等于默认了。

我没摆脸色。

我只是说了一个“好”。

但在他们的坐标系里，我只要不笑着说“没关系”，就是在摆脸色。

我的情绪是不被允许的。

开心可以，但必须是为他们开心。

难过不行，因为那意味着“不懂事”“不大度”“不合群”。

关上房门后我开始收拾行李。

衣服只带了能塞进登机箱的量。

护照、身份证、工作合同打印件，装进文件袋。

银行卡里的钱刚够机票加上到了之后第一个月的周转。

给三舅的一千块如果不出，会宽裕得多。

但那笔钱回不来了，就像我在这个家里付出的所有东西一样。

书架上有一排我大学时买的设计类书籍，太重了带不走。

角落里有一盆我养了两年的绿萝，长得很好，藤蔓垂到了地上。

没人会帮我浇水的。

它会死。

但我已经管不了了。

手机震了一下，是林哥：

“周一北京的酒店我帮你订了，签证中心九点开门，材料记得带齐。”

我回了一个“好”。

客厅里，弟弟在打游戏，妹妹在旁边看。

爸妈坐在旁边一边喝茶一边聊天。

很温馨的画面，像广告片。

四个人的广告片，不需要画外的第五个人。

我拉好行李箱的拉链，推到衣柜深处。

周一飞北京，周五回来，下周出发去奥斯陆。

一步一步，不急，也不能急。

急了会露馅。

露了馅，他们不会挽留我，但会愤怒。

会说我自私，说我不管家里，说养了二十六年白养了。

我不想听这些话。

不是怕，是没有力气再接一次了。

安安静静地走，像从来没有来过。

这是我能给自己的，最后的体面。