"到省城了记得吃点东西，机场里面的面太贵，你在外头先解决。"

秦大爷的这句话跟着我坐了两个小时的高铁。

到省城的时候天快黑了。

我在机场外面的一家兰州拉面馆吃了碗牛肉面。

大碗，加蛋，九块钱。

吃的时候手机震了三下。

第一下是导师："到了没？安检口找穿黑色大衣的人，姓林。"

第二下是贺星泽："一路平安，绿萝我浇了。"

第三下是家庭群。

我点开群。

爸爸在问妹妹要不要买那双限量球鞋的新配色。

妹妹发了一串链接。

弟弟在分享他钢琴课拍的视频，穿着一身新的演出服，在钢琴前弹奏。

没有人提到我。

连那个"他回学校了吧"之后，再也没有人提起过我。

我把最后一口面汤喝完，抹了抹嘴，退出了家庭群。

退出之前我犹豫了一下，想截个图。

最后没截。

没什么值得留的。

机场大厅人很多。

冬天出行的人都裹得厚厚的，羽绒服和行李箱挤在一起，暖气把玻璃蒙了一层雾。

我穿着秦大爷的深蓝色棉外套，拖着那个装了半辈子家当的行李箱，在人群里找到了安检口。

一个穿黑色大衣的中年女人站在最右侧的通道旁边，手里举着一个纸牌子，上面用黑色马克笔写了三个字。

"傅祈年。"

有人在等我。

这三个字被人写在纸上举着，公开地、正式地、毫不含糊地。

不是家庭群里被略过的名字，不是全家福画框之外的空白，不是被裁掉的背景人影。

有人在等傅祈年。

"你好，我是楚教授安排的接机人林老师。"

她把牌子收起来，伸出手。

我握了一下，手心是热的。

"行李多吗？"

"就这一个箱子。"

她愣了一下，没多问。

"那走吧，里面安检完还有一段路。"

安检的时候，工作人员看了看我的护照和机票，例行问了一句：

"一个人出行？"

"一个人。"

"有同行人员联系方式吗？"

"没有同行人员。"

工作人员抬头看了我一眼，大概是觉得这么年轻一个人出国有点反常，但也没说什么，盖了个章挥了挥手。

我拎着箱子过了安检通道。

手机最后亮了一下。

是爸爸在家庭群里发的消息，但我已经退群了，这是退群前最后缓存的一条。

内容是一张照片：客厅茶几上摆着一个蛋糕，上面插着蜡烛，写着"云璟十五岁生日快乐"。

妹妹在旁边做鬼脸，妈妈在切蛋糕，爸爸搂着弟弟，两个人笑得一模一样。

弟弟生日是下周。

他们已经在准备了。

我的生日在三个月前，没有蛋糕，没有蜡烛，没有全家福。

我把手机关了机。

不是没电了，是我主动关的。

然后把它装进行李箱的最底层，拉上拉链。

登机口在候机厅的尽头。

走过去的时候，外面的天已经完全黑了，玻璃幕墙上映着候机厅的灯光和我自己的倒影。

深蓝色的棉外套，旧行李箱，一个人。

倒影旁边是别的旅客，有人在跟家人视频通话，有人在给小孩剥橘子，有人靠在爱人肩膀上打瞌睡。

我一个人坐在登机口的角落里，翻出那封写给十八岁自己的信，又看了一遍。

"希望你考上好大学，有自己的房间，有一双不会断的鞋带。"

好大学考上了。

自己的房间被改成了别人的书房。

鞋带断了，用棉线接了一截。

三个愿望，只实现了一半。

但没关系。

十八岁的信可以重新写。

我从背包里找到一支笔，在登机牌的背面写了一行字：

"给未来的傅祈年——去一个有你名字的地方。"

广播响了，开始登机。

我收好登机牌，拎起背包，走进了廊桥。

走廊很长，灯光是暖黄色的，脚步声被地毯吞掉了一半。

前面的旅客走得很快，后面的也在催。

我走在中间，不快不慢。

身后是十九年没有我位置的家，玄关四层的鞋柜，门外发霉的铁架子，地下室的白炽灯和被捐走的冬衣。

前面是什么，我不知道。

但至少前面有一张写着我名字的牌子。

廊桥的尽头是机舱门。

空乘站在门口微笑："欢迎登机。"

我跨过舱门，座位靠窗。

坐下来的时候，安全带的金属扣碰在一起，发出很轻的一声响。

窗外是跑道上的引导灯，一盏接一盏，排成一条笔直的线，通向看不见尽头的黑暗。

引擎开始轰鸣。

飞机缓缓滑动，越来越快。

轮子离开地面的一瞬间，机身微微一震。

城市的灯光在窗外倾斜、缩小、坠落，像一把被人撒开的碎金子。

我靠在椅背上，闭上眼睛。