开割第一天，太阳刚露头，地里的热气就蒸腾起来了。

我这边三台收割机准时下地，轰隆隆的马达声响彻了村南头。

村西头却静悄悄的。

李磊一大早就蹲在自家地头等。

等到日头升得老高，连个收割机的影子都没见着。

他急了，掏出手机给那个网约的车老板打电话。

电话打了三遍才接通。

那边闹哄哄的，老板扯着嗓子喊：“兄弟，对不住啊。车走到半道，被隔壁王村的带班拦下了。人家是合作了五六年的老主顾，加了钱非要先割。你那十二亩地，往后排排吧。”

李磊一听就炸了，对着电话破口大骂。

骂完也没用，人家直接挂了电话。

他急得在地头直转圈，赶紧翻手机找别的车。

可这节骨眼上，十里八乡的收割机早就被各个带班排满了档期，哪还有空车给他捡漏。

下午两点，镇气象站的大喇叭响了。

暴雨蓝色预警。

明天夜里有中到大阵雨，局部暴雨。

这消息一出，整个村子都绷紧了。

别人家的地都在抢收，一车车的麦子往晒场拉。

李磊家的十二亩地还是一片金黄，连个车轱辘印都没有。

他跨上摩托车，疯了一样往周边几个村镇跑。

见着收割机就上去递烟说好话，嘴皮子都磨破了，想加钱让人家抽空去他地里转一圈。

没人搭理他。

带班的规矩严，谁也不敢为了他这十二亩地，得罪自己村里的老主顾。

傍晚的时候，天阴沉沉的。

我正站在地头，看着最后一车麦子装满。

李磊骑着摩托车从大路上过来。

他浑身都是灰，头发被汗水绺在一起，脸上全是土。

路过我这片地时，他摩托车减了速。

他看着地里齐刷刷的麦茬，又看着装得满满当当的三轮车，脚撑着地，停了一下。

我转过头，刚好对上他的视线。

他眼神躲闪了一下，赶紧把头扭过去。

他没好意思开口，重新拧了一把油门，摩托车冒着黑烟跑远了。

老孙走过来，往地上啐了一口。

“该！让他狂。现在知道抓瞎了吧。”

我看着李磊走远的背影，把手里的烟头踩灭。

“老孙，明天咱们这边进度往前赶赶。”我交代他，“中午不歇了，让机手轮班吃饭。下午天黑前，腾出一台车来备着。”

老孙愣了，满脸不乐意。

“王哥，你管他干啥？他之前说话那么难听，当着大伙的面下你的面子。让他自己折腾去呗。”

我拍了拍老孙的肩膀。

“都是乡里乡亲的，低头不见抬头见。他不懂事，咱们不能看着那十二亩好麦子烂在地里。真到了过不去的坎，该伸手还得伸手。”

老孙撇了撇嘴，没再吭声，转身去安排明天的活了。

夜里，风向变了。

原本燥热的风里，夹带了一股子凉意。

我推开窗户，看着黑压压的天。