麦收前三天，是最熬人的时候。

我拿着一个边角卷起的旧笔记本，坐在院子里排顺序。

村里二十多户人家，谁家的地在向阳坡熟得早，谁家的地在洼里还得再等两天，我心里都门清。

老赵家的地收完了，接下来就是村东头老李家的八亩，然后是顺着水渠过去的几家。

我把顺序理顺，给老张打了电话，敲定了三台跨区收割机的进村时间和作业路线。

光有收割机不行，麦子收下来得有地方去。

我骑着摩托车去了趟镇上。

先找了晒场的老周，给他递了包烟。

“老周，今年还是老规矩，靠南边那块空地给我留着，过两天麦子就拉过来。”

老周接过烟夹在耳朵上，满口答应。

我又去找了收粮的粮贩子老刘，把今年的大概产量和收购价摸了个底。

最后绕道去了镇上的农机站，问了问临时烘干设备的档期。

今年这天闷得邪乎，我总觉得要下雨，得留条后路。

从镇上回来，路过村西头的麦地。

李磊正站在地头，举着手机大声打电话。

“对，明天一早必须到啊。十二亩地，连片，好干得很。定金我都转过去了。”

他挂了电话，一转头看见了我。

他扬了扬下巴，大步走过来。

“王叔，去镇上忙活了？”他语气里带着点得意，“我找的车明天一早就到。一亩地比你报的价还便宜二十块。十二亩地，光收割费我就省了二百多，再加上你的三百带班费，我这五百块钱省得轻轻松松。”

我停下摩托车，看着他。

“跨区作业的车，路上变数大。你最好多联系一台备用，留个后手。”

李磊摆了摆手，一脸不在乎。

“不用。人家老板在微信上跟我保证得好好的，错不了。你们老一辈就是胆子小，现在网络多发达，找个车还不是分分钟的事。”

我没再多劝，拧了一把油门走了。

接下来的两天，我这边按部就班地推进。

我带着几个老伙计，挨家挨户去地里掐麦穗，确认成熟度。

规划好收割机进出的路线，保证不走回头路。

协调好拉粮的三轮车和拖拉机，保证收割机一停，麦子就能装车拉走。

跟着我干的这几个老伙计都懂规矩，不用我跟在屁股后面反复盯。

他们各自把手里的活办得妥妥帖帖。

我反倒闲了下来，每天最多的事，就是蹲在地头抽烟，看天上的云彩。

云层越来越厚，像吸饱了水的破棉絮，压在头顶上。

风里的湿气也越来越重，吹在脸上黏糊糊的。

村里渐渐有了些风言风语。

有人说李磊这小子脑子活，能干，自己上网找车，省了带班费还便宜了收割钱。

还有人说我这三百块钱确实要得有点黑，以后也学李磊自己找车。

老孙听不下去，跑来跟我抱怨。

“王哥，村里那些人说话太难听了。他们也不想想，前几年下连阴雨，是谁帮他们把麦子抢出来的。”

我递给老孙一根烟。

“嘴长在别人身上，随他们说。等收割机真下了地，麦子进了仓，再说这话不迟。”

老孙走后，我回屋关上门，拨通了另一个号码。

那是隔壁县的一个机手，手里有台履带式收割机，专门对付烂泥地。

“大强，你那台车先别接急活，给我留个档期，随时待命。”

大强在那头问是不是有大活。

我说备着防万一。

当天夜里，天边隐隐传来了雷声。

风吹得院子里的树叶哗啦啦响。

我靠在床头，看着手机屏幕上刚刚弹出的暴雨蓝色预警。

明天夜里有阵雨。

我把手机扔在枕头边，听着外面的风声。

真正的考验，要来了。