烧毁的房子比昨夜更冷。

周叙川请人清出一条通往卧室的路，又把能辨认的东西分开放在客厅。

我的旧衣服早已霉烂，婚纱照只剩一角白纱。

唯一保存完整的是床头柜里的录音笔。

周叙川按下开关，许栀年轻而惶恐的声音从里面传出来。

“姐姐，我只信他，我真的不敢让别人碰我。”

四年前，许栀是周叙川代理案件里的受害人。

她从一处非法拘禁窝点逃出来后情绪极不稳定，只肯和周叙川说话。

周叙川告诉我，他看见许栀就会想起自己的母亲。

我同意他半夜去医院探望，也允许许栀暂时住进我们家。

最初的许栀总是躲在我身后，连说话都不敢抬头。

她叫我姐姐，也一遍遍说结案后会去大理开一家花店。

案件宣判那天，我带着她喜欢的百合去医院接她。

病房门没有关严。

周叙川坐在床边，许栀正靠在他怀里吻他。

那天晚上，他回家向我承认了一切。

他说许栀离不开他，也说他不会抛弃我。

“你是我妻子，她只是需要照顾。”

我第一次提出离婚，他当着我的面撕了协议。

“我的合伙人审核快到了，我不能在这个时候离婚。”

从那以后，许栀得到他的时间和爱，我替他保留体面的婚姻。

录音笔还在播放。

许栀说自己会去大理开一家花店，周叙川答应送她。

我伸手关掉录音。

“这些东西可以一起扔了。”

周叙川抓住我的手腕。

袖口滑下来，露出那道陈旧的割伤。

他像被烫到一样松开手。

“你后来还做过傻事吗？”

我把袖子拉好。

“与你无关。”

他拿出钢笔，终于翻开离婚协议。

笔尖刚碰到纸面，他的手机响了。

许栀发来一张摊开的药片照片。

紧接着是一段语音。

“叙川，你不要我，我就把这些全吃了。”

周叙川的脸色变了。

他拨通助理的号码，让人立刻联系急救中心。

我把协议往他面前推近一寸。

“救护车会去，你先签字。”

电话那头传来许栀尖锐的哭声。

周叙川猛地起身，撞翻了脚边的纸箱。

“知微，她的情况不能受刺激。”

“我处理完就回来。”

我看着他把钢笔装回口袋。

“房子的截止时间是两点。”

“我一定赶回来。”

周叙川拿走车钥匙时，顺手也拿走了装协议的文件袋。

我独自等到下午两点。

中介收走评估材料，告诉我只能等下一个处置周期。

周叙川没有回来。

傍晚六点，他发来一条消息。

【许栀已经脱离危险】

后面还跟着一句。

【明早我去你公司，我们谈谈】

我删除消息，拉黑了号码。

第二天上午，前台却通知我，衡泰的周律师正在会议室等我。