第二天早上八点，门铃响了。

我以为周叙川是来接我办手续，开门后才发现他带了整整一车礼物。

我爸看见他，手里的药盒掉在了地上。

我妈把我拉到身后，脸色白得像纸。

哥哥林知远从厨房冲出来，抡起椅子砸向门口。

周叙川没有躲，只抬手护住装文件的铁盒。

椅背擦过他的额角，鲜血很快淌到眉骨。

“哥。”

我抓住林知远的手腕。

他的手抖得厉害。

“你让他滚。”

“知微，你让他现在就滚。”

周叙川看向我，眼里第一次有了明显的无措。

四年前，他从我们家门口离开时，我们全家还在求他高抬贵手。

他大概没有想过，再见面时最怕他的人已经敢对他动手。

我捡起药盒递给父亲，随后把周叙川推出门外。

“文件给我。”

他没有动。

“我想向爸妈道歉。”

门内传来父亲压抑的咳嗽声。

我把门关严，隔开了他的视线。

“他们不需要。”

周叙川低头打开铁盒，里面除了协议，还有一本被火燎卷边的旧账本。

那是我十九岁时记的生活账。

第一页写着哥哥的学费，第二页写着周叙川的学费。

我们三个在同一个山村长大。

周叙川的母亲被拐进山里，生下他后第三年投河自尽。

他父亲酗酒成性，只要看见书本就会发疯。

高考录取通知送到那天，他父亲把信封扔进灶膛。

我从火里抢出半张纸，回家向父母提出退学。

我不再读书，跟着哥哥和他去了省城。

他们上大学，我在餐馆和服装厂轮班。

账本上每一笔钱都很小，却撑住了两个年轻人的四年。

我凌晨从餐馆下班时，周叙川总会骑着借来的自行车来接我。

冬天没有手套，他就把我的手塞进自己外套口袋里。

出租屋漏雨那年，哥哥在学校申请助学金，周叙川替我洗完了堆在墙角的工作服。

我们挤在一张折叠桌上吃泡面，谁也没有觉得日子难熬。

那时我相信，吃过同一碗苦的人一定会走到最后。

周叙川第一次拿到奖学金时，给我买了一双白色球鞋。

那双鞋贵得让我整夜没睡。

第二天我想拿去退，他蹲在出租屋门口替我系紧鞋带。

“等我发达了，给你买一屋子的鞋，各式各样的鞋。”

后来他真的发达了。

他进了衡泰律师事务所，凭借一个刑事案一夜成名。

被告是本地航运集团的继承人，受害者家属认定周叙川用程序漏洞放走了凶手。

判决宣告那天，被害人的母亲握着刀冲向周叙川。

我下意识挡在他身前，那把刀刺进了我的身体。

醒来时，他握着我的手守在病床边。

他三天没合眼，开口时嗓子已经哑了。

“林知微，你要是醒不过来，我就陪你一起死。”

那一刻，我以为我们这辈子都不会分开。

......

周叙川合上账本，指腹停在一块烧焦的油渍上。

“这东西，你还留着？”

“走的时候忘了，你直接扔了吧。”

门内忽然传来玻璃碎裂声。

我转身要进去，周叙川却先一步握住我的手。

我猛地甩开。

“别碰我。”

他被我的反应钉在原地。

我爸只是碰倒了水杯。

我收拾干净地面，再出来时，周叙川仍站在走廊里。

他已经在离婚协议上签了日期，却没有签名字。

“中午之前，我会签好。”

“你陪我去一趟旧房。”

我拒绝了。

周叙川却把铁盒抱得更紧。

“这是最后一件事。”

我看了一眼墙上的钟。

房屋中介只等到下午两点，错过今天就要重新走损失评估。

我最终答应给他两个小时。