简黎是第四天找到我的。

后来我才知道，她先去了医院，又去了殡仪馆，最后联系上我一个远房亲戚，问出了老家的地址。

那天下午，我正在院子里整理母亲留下的东西。

透析时披的毯子、装药的小布袋、写着服药时间的便签。

我舍不得扔，又不敢多看，只能一件一件放进箱子。

院门响了。

我以为是表兄，起身去开。

简黎站在外面。

她穿着那天我去找她时的外套，衬衣领口皱着，眼下全是青黑。