我离开那天，买的是凌晨的高铁票。

车厢里很安静，我把装着母亲骨灰的袋子放在靠窗的位置，替她系好了安全带。

以前带她去医院，她总嫌安全带勒着透析管，不肯好好系。

我每次都要哄她。

“妈，忍一会儿，到地方就解开。”

这次没有人再跟我争。

列车开动时，手机震了起来。

简黎打来第一个电话。

我看着屏幕，直到它自动熄灭。

紧接着是第二个、第三个。