葬礼结束后的第二天。

周家的老房子里弥漫着一股还未散去的线香和纸灰的味道。

客厅的旧沙发上，周兆林坐在轮椅里，位居正中。

大伯哥周淮泽和徐曼语坐在左边的双人位上。

周淮叙拉了一把硬板凳，坐在最边缘。

周聿安站在他爸身后，低着头抠手指。

我刚把整个院子打扫完，端着一盆洗好的衣服走进院子，准备去晾。

“见微，先别忙活了，进来说话。”周兆林在屋里喊。

我把洗衣盆放下，擦了擦手，走进去。

屋里没有我的位置。

我站在茶几旁边，看着这一家人。

周淮泽咳嗽了一声，掸了掸西裤上的灰尘。

“妈这事就算办完了。丧葬费一共花了两万六，我和曼语商量了一下，我们出大头，出一万五。”

他拿出一个厚厚的信封，放在茶几上。

“剩下的，淮叙，你们两口子补上就行。”

我看着那个信封，没动。

周淮叙搓了搓手，低声说：

“哥，家里的钱都是见微管着，我......”

“你一个大男人，连一万多块钱都做不了主？”

徐曼语轻笑了一声，拨弄着手腕上的羊脂玉镯子。

那正是婆婆临终前指名给她的那只。

“弟妹，不是大嫂说你。”徐曼语抬起眼皮看我，“淮叙在汽修厂一个月也有几千块，你干护工偶尔接点私活，连一万一都拿不出来？”

我看着那只镯子，玉质温润，在光下泛着细腻的光泽。

那只镯子如今的市场价，少说也值十万。

“大嫂说笑了。”我语气平淡，“妈这十五年看病吃药，每个月的胰岛素、透析费，加上爸的护理垫、特效药。”

我顿了一下。

“家里早就没有存款了。”

徐曼语的脸色沉了下来。

“弟妹，你这话是什么意思？是说我们在省城没出钱咯？”

她猛地坐直身体，声音拔高了两度。

“过年过节，哪次我没给妈塞红包？买的那些进口保健品，你们见都没见过！”

我看着她，只觉得好笑。

那些所谓的进口保健品，全是她公司卖不出去的临期微商产品。

“行了！”周兆林在轮椅上用力拍了一下扶手。

屋里安静下来。

“老大家在外面打拼不容易，做生意的，资金周转压力大，我理解。”周兆林放缓了语气，看向大儿子。

然后，他转过头看我，脸又板了起来。

“见微，丧葬费的事，你们自己想办法。借也好，凑也好，不能让外人看笑话。”

我看着周兆林。

“爸，我们真拿不出来。”

“放肆！”周兆林眼睛瞪圆了，“老子还没死呢！这个家还是我说了算！”

周淮叙赶紧站起来，走到我身边，拉了拉我的袖子。

“见微，别说了，我去厂里预支几个月工资。”

我一把甩开他的手。

他有些无措地看着我，脖子又缩了回去。

“预支工资？”我看着周淮叙，“下个月聿安的补习费交什么？水电费拿什么交？”

徐曼语叹了口气，从包里摸出两百块钱，递给周聿安。

“聿安啊，大伯母给你点零花钱。你妈也真是的，为了万把块钱在长辈面前闹。”

周聿安抬头，隔着厚厚的镜片看着那两张红票子。

他没接，只是往周淮叙身后躲了躲。

徐曼语讪讪地收回手，翻了个白眼。

“这孩子，越长越木讷，跟个哑巴似的。”

我深吸了一口气，压住胸口翻涌的情绪。

“这钱，我确实没有。”我直视周兆林。

周兆林死死盯着我，胸口剧烈起伏。

“好，好得很。”他冷笑一声，“老大家，明天帮我联系一下李公证员。”

周淮泽眼睛亮了一下。

“爸，您这是要......”

“我半截身子入土的人了，家里的东西，早点交代清楚。”周兆林瞥了我一眼。

“免得有些人，以为在这家里做了几天饭，就能当家作主了。”

徐曼语立刻站起来，走到轮椅后面帮周兆林捏肩膀。

“爸，您别气坏了身体。这世道啊，就是有些人不懂感恩。您放心，我和淮泽永远孝顺您。”

我看着这父慈子孝的画面，胃里泛起一阵恶心。

我转身往外走。

“见微，你去哪？”周淮叙在后面喊。

“晾衣服。”

走到院子里，冬日的冷风吹在脸上，像刀割一样。

我把衣服一件件挂上晾衣绳。

十五年。

我的青春，我的事业，我的健康，全耗在了这个院子里。

我曾经以为，人心都是肉长的。

现在我明白了，有些人的心，是石头做的，你捂得越热，他越觉得你烫手。

我晾完最后一件衣服，回过头。

周聿安不知什么时候站在了门框边。

他没有说话，只是转身进了屋。

我站在风里，看着天边阴沉的云。

明天。

明天就是公证的日子。

一切也都该结束了。