区人民医院的体检中心人满为患。

我拿着体检表，按部就班地抽血、测视力、做心电图。

所有的流程都在平静中推进。

护士接过我的采血管，随口问了一句。

“小姑娘，你家长没陪你一起来啊？”

我摇了摇头。

“我自己可以的。”

护士没有多问，盖了章把单子递还给我。

走出医院大门时，已经是下午两点了。

头顶的阳光刺得人睁不开眼。

政审材料需要用到户口本。

而我的户口，从小就挂在大伯名下。

大伯去世后，户口本一直由林慧保管着，放在新房子的抽屉里。

我坐了四十分钟的公交车，来到了市中心的那个小区。

刷开门禁，按下电梯。

熟练地输入指纹密码。

“咔哒”一声，防盗门开了。

屋子里静悄悄的，拉着厚厚的遮光窗帘，空气中弥漫着高级香薰的味道。

玄关的鞋柜上，整齐地摆放着一家三口的拖鞋。

这个家本来就没有我的位置。

我连鞋都没换，直接穿着板鞋踩在了光洁的地板上。

反正也没人在意。

走到客厅，我径直推开电视柜下面最底层的抽屉。

户口本安安静静地躺在里面。

我翻开第一页。

户主是宋建国。

第二页，养女，宋知槿。

简单的几个字，定格了我这十八年的人生轨迹。

把户口本塞进背包，我准备离开。

路过走廊时，杂物间的门虚掩着。

这就是林慧让我每天来喂狗的地方。

推开门，原本逼仄的空间被贴上了暖黄色的墙纸。

角落里放着一台智能恒温喂食器。

那只叫豆豆的柯基正趴在崭新的记忆棉垫上，吹着独立的小空调。

它看到我，懒洋洋地抬了抬眼皮，连叫都懒得叫一声。

我蹲下来，往喂食器里倒了点高级狗粮。

中考那年，我拿了全区第二。

免除了一切学杂费，顺利考进了宋晚柚所在的重点高中。

我以为我省下了那么大一笔钱，终于有资格搬进这个家了。

可是那天推开门，迎接我的就是这间刚刚装修好的宠物房。

林慧皱着眉说狗不能受刺激，让我住校。

于是我拖着行李箱，在八人间的宿舍里住了整整三年。

高一的冬天冷得出奇。

宿舍的暖气管坏了半个月没人修。

我长了满手的冻疮，连握笔都疼。

宋晚柚心疼我，从家里拿了林慧给她买的名牌护手霜给我。

她红着眼睛说：“知槿，你大伯怎么连过冬的衣服都不给你买厚一点的。”

我看着她天真的脸，什么都说不出来。

我总不能告诉她，我的亲生父母就在你的身边，他们只是不想给我买而已。

裤兜里的手机嗡嗡震动。

是顺丰快递的派件电话。

“宋知槿是吧？有个从云南寄来的生鲜快递，放门口驿站了啊。”

我挂了电话，走出这套装满偏爱的房子。

去驿站拿了快递，是一个精美的包装盒。

刚拆开，宋晚柚的视频通话就打了过来。

“知槿！你收到鲜花饼了吗？”

屏幕里的她刚洗完头发，穿着酒店的浴袍，背景是海景房的大落地窗。

“收到了，谢谢。”

“你快尝尝！这家是全大理最好吃的，排了好久的队呢。”

她凑近镜头，仔细端详着我的脸。

“你怎么脸色这么差？是不是一个人在老房子没好好吃饭？”

我把鲜花饼放到桌上。

“没有，刚去体检了，没吃午饭。”

宋晚柚立刻急了。

“体检？你生病了吗？严不严重？要不要我让妈妈买明天的机票回去？”

她的话音刚落，林慧的声音就从画外传了进来。

“柚柚，跟谁打电话呢？快把头发吹干，别着凉了。”

宋晚柚转过头去。

“妈，知槿去医院体检了，好像生病了。”

视频那头安静了两秒。

接着，林慧化着精致妆容的脸凑了过来。

她隔着屏幕看了我一眼，眼神里带着一丝不易察觉的不耐烦。

“知槿啊，大热天的瞎跑什么。”

“医院那种地方细菌多。你自己注意点，别把病气带到新房去，豆豆抵抗力弱。”

“没事就挂了吧，这边的网费挺贵的。”

屏幕闪了一下，通话被挂断了。

我看着黑掉的手机屏幕。

“陈老师，政审材料准备好了，明天我带过去。”