母亲出院前，我联系了一家外地康复医院。

转院那天，傅氏医院正在举行年度公益晚宴。

唐荞原本因为手伤取消了演出，最后却决定带伤上台。

医院把她宣传成“坚持梦想的钢琴家”。

傅闻洲亲自陪她出席。

早上七点，他回家换礼服时，我正把最后一个搬家袋封好。

他看见客厅里的行李，只皱了一下眉。

“你要住到医院？”

我点头。

“妈转去康复医院，我过去陪她。”

“哪家？”

“还没定。”

他没有继续问。

唐荞的电话打了过来。

她嫌礼服袖口太紧，怕压到伤处，让他过去帮忙。

傅闻洲应了一声，拿起车钥匙。

临走前，他将那份调解文件放在鞋柜上。

“晚上之前签好。”

“晚宴结束，我来接你。”

大门关上时，他甚至没有发现，鞋柜里属于我的鞋已经全部带走了。

上午九点，救护车停在住院楼下。

护士把母亲抬上移动床。

她比刚醒时清醒了许多，左手一直抓着我的袖口。

我把随身物品放进车里，回头看了最后一眼。

这家医院是傅闻洲接手傅家后做的第一个项目。

开业前半年，是我陪着他一层层验收。

灯牌的颜色、病房的窗帘、家属休息区的椅子，全是我替他盯下来的。

那时他搂着我说，等医院走上正轨，就向所有人公开我们的婚姻。

三年过去，他以丈夫身份签过的第一张病历，属于唐荞。

我收回视线，上了车。

救护车驶出医院时，路边大屏正在直播公益晚宴。

唐荞穿着露肩礼服，右手缠着白色绷带。

傅闻洲站在她身边，替她调整话筒的高度。

主持人笑着调侃。

“傅院长今天一直陪着唐小姐，不知道的还以为二位是一家人。”

台下响起一阵笑声。

唐荞举起受伤的手。

“他算什么家人，顶多是个随叫随到的兄弟。”

她嘴上撇得干净，身体却自然地靠向傅闻洲。

傅闻洲没有避开。

他接过话筒。

“她的手是在医院治好的，我当然要负责到底。”

负责到底。

我看着这四个字出现在屏幕下方，低头摘下婚戒。

戒指戴了三年，指根留下了一圈浅浅的白痕。

我把它装进调解文件的纸袋里，交给留在本市的律师。

除了戒指，里面还有离婚协议。

律师问我什么时候送过去。

我看了一眼屏幕。

唐荞正招手让傅闻洲替她整理裙摆。

“等晚宴结束吧。”

“别耽误他们庆祝。”

救护车拐过路口。

那块巨大的直播屏被高楼挡住，再也看不见了。

我握住母亲的手。

她缓慢地转过脸，望向窗外。

这一次，我们谁也没有回头。

而舞台上的傅闻洲还不知道。

他说晚宴结束来接我。

可从今天起，他再也接不到了。